
[image: Image 1]

MARIOLINA CERIOTTI MIGLIARESE

La familia imperfecta

CÓMO TRANSFORMAR LOS PROBLEMAS EN RETOS

EDICIONES RIALP, S. A. 

MADRID

2

Título original:  La famiglia Imperfetta. Come trasformare ansie &   problemi in sfide appassionanti

© 2019  by  EDIZIONI ARES

© 2019 de la versión castellana traducida por ELENA ÁLVAREZ

 by EDICIONES RIALP S. A., 

Colombia 63, 8.º A, 28016 MADRID

(www.rialp.com)

Preimpresión: produccioneditorial.com

ISBN (edición impresa): 978-84-321-5132-3

ISBN (edición digital): 978-84-321-5133-0

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del  Copyright.  Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  www.cedro.org) si necesita reproducir, fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra 3

A Piero

4

ÍNDICE

PORTADA

PORTADA INTERIOR

CRÉDITOS

DEDICATORIA

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

I. ¿CUALQUIER PROBLEMA ES ENFERMEDAD? 

III. DE PARTE DE LA RELACIÓN

Tres ideas pequeñas y útiles

III. DE PARTE DE LA RELACIÓN

¿Problema psicológico o problema educativo? 

Una adolescente difícil

Se puede cambiar

IV. LA FAMILIA SE CONSTRUYE

¿Pareja perfecta? 

Lo específico masculino

La especificidad femenina

De pareja a padres

V. ERRORES PEQUEÑOS – ERRORES GRANDES

Laura y Francesco: primera parte

Diferencias entre niño y adulto

Laura y Francesco: segunda parte

VI. RESPETAR EL LÍMITE

El nacimiento

Los primeros meses de vida

Establecer los límites

El límite del cuerpo: la intimidad

VII. LA DISTANCIA JUSTA

Hacerse adultos para educar

¿Qué es la  distancia justa? 

La distancia justa con el niño: la edad del no

5

La distancia en la adolescencia

VIII. EL LUGAR ADECUADO EN LA FAMILIA

De pareja a progenitores

La llegada de los hermanos

La relación entre generaciones

IX. EL DERECHO A SER EDUCADOS

Hacer cultura en familia

X. ALGÚN CONSEJO MÁS... 

BIBLIOGRAFÍA

AUTOR

6

PRÓLOGO

EL CARÁCTER CIENTÍFICO DE LA PSICOLOGÍA exige que se ejercite con sentido común. Los cientos de pacientes  a  quienes  he  tenido  la  suerte  de  tratar  me  han  enseñado  que  tras  un  «caso»

siempre  hay  una  «persona»,  nunca  reducible  a  una  simple  estadística.  Las  personas llevan  consigo  un  entrelazamiento  de  relaciones  y  diálogos  con  la  sociedad, especialmente  con  una  familia.  En  consecuencia,  es  necesario  ver  al  paciente  en  una perspectiva  tridimensional,  bio-psico-social,  hecha  de  contactos  verticales  y horizontales, sin que unos puedan prescindir de otros, con toda la positividad y la riqueza que  representa  la  vida  interpersonal.  Pero  la  familia  atraviesa  hoy  en  día  una  profunda crisis,  que  no  corresponde  analizar  en  estas  líneas.  Aquí  solo  se  afrontará  esa problemática de un modo trasversal. 

El enfoque del libro es positivo, creativo y rico en reflexión crítica. Mariolina Ceriotti Migliarese  ha  sabido  analizar  en  profundidad  las  dinámicas  de  la  familia  y,  desde  su experiencia, promover la enseñanza de ese «sentido común» que tanto se echa en falta. 

Sin  embargo,  el  «sentido  común»,  como  confirma  el  texto,  no  es  suficiente:  tiene  que estar  acompañado,  también  en  los  escritos  sobre  la  familia,  por  una  actualización científica,  profunda  y  sistemática,  y  por  aquella  sabiduría  que  solo  puede  aportar  el trabajo  de  campo.  Así  se  redescubren  los  valores  que  no  se  deben  perder,  como  el respeto  recíproco  entre  generaciones,  la  comprensión  y  la  solidaridad  entre  todos  los componentes  de  la  familia,  una  afectividad  que  acompañe  con  creatividad  creciente  a niños  y  ancianos,  abuelos  y  nietos,  y  esa  ironía  que  debe  acompañar  toda  la  vida  del hombre con su sonrisa inteligente. 

La  familia  es  un  proyecto  atractivo,  en  su  conjunto  y  en  sus  detalles.  Actualmente necesita  una  revisión,  una  inversión  de  fuerzas  que  ayuden  a  contemplarla  con responsabilidad y realismo, para que desempeñe su tarea de primera sociedad, y ayude a madurar a cada ser humano, acompañándolo luego en su ciclo vital. 

MARCELLO CESA-BIANCHI

Fundador y ex director del Instituto de Psicología

de la Facultad de Medicina

de la Università degli Studi di Milano
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INTRODUCCIÓN

HACE  MUCHO  TIEMPO  QUE  PIENSO  QUE  TENGO  la  cabeza  llena  de  historias  que  contar:  de  niños,  de padres,  de  hombres  y  mujeres.  Son  los  que  comparten  conmigo  sus  dificultades,  sus sueños y sus disgustos, pidiéndome ayuda durante estos años. 

Soy neuropsiquiatra infantil, y llevo veinticinco años trabajando en la sanidad pública. 

Desde  casi  otros  tantos  hago  psicoterapia  en  mi  consulta,  donde  trato  a  adultos  y  a parejas con dificultades. 

Pienso que uno de mis hijos ha definido perfectamente mi misión. Cuando estaba en segundo de primaria, su maestra preguntó: «¿En qué trabaja tu mamá?». Y su respuesta fue decidida: «Mi mamá es una doctora que cura las tristezas». 

Curar  realmente  las  tristezas  es  una  meta,  sin  duda,  algo  excesiva  para  cualquiera. 

Pero  tratar  al  menos  de  aliviarlas,  y  sobre  todo  analizar  cuáles  son  los  modos  más eficaces  para  activar  los  recursos  de  crecimiento  de  quien  pide  ayuda,  sigue  siendo  mi mayor  desafío.  Considero  un  reto  verdaderamente  irresistible  tratar  de  comprender  qué palabras  o  pensamientos  pueden  salir  al  paso  del  otro  en  el  punto  exacto  donde  está,  y cuándo  pueden  favorecer  que  recupere  su  camino,  bloqueado  por  una  dificultad  que asoma en forma de síntoma. 

Es necesario, en primer lugar, escuchar con mucha atención: la persona que llama a la puerta de la consulta de un profesional de la mente tiene una historia, propia y especial. 

Trae consigo expectativas, fantasías, preocupaciones y una interpretación de sí mismo y del  mundo.  Esta  se  ha  construido  por  estratos,  a  medida  que  transcurría  el  tiempo, experiencia  tras  experiencia,  y  se  ha  consolidado  hasta  crear  convicciones  que  muchas veces son inamovibles, que preceden y sirven como telón de fondo al problema. 

No  se  puede  encasillar  a  nadie  en  un  diagnóstico  predeterminado,  por  muy  correcto que  pueda  ser  clínicamente.  Tampoco  se  pueden  proponer  apresuradamente  itinerarios terapéuticos, a veces orientados a satisfacer la necesidad de seguridad del terapeuta, más que a ayudar al paciente. 

Cada  persona,  sea  niño  o  adulto,  necesita  mirar  con  verdadera  curiosidad  hacia  su interior. 

También es útil recordar que el modo de funcionar de cada persona (ya sea «normal»

o  patológico)  se  corresponde  a  la  mejor  estrategia  que  le  ha  sido  posible  adoptar  hasta 8

ese  momento,  en  el  continuo  contraste  entre  necesidades,  recursos  y  respuestas  de  su entorno. 

El cachorro humano, en efecto, solo se desarrolla en relación, y se construye según las expectativas de las personas a las que más quiere. Muchas veces se trata de expectativas inconscientes,  que  se  transmiten  de  forma  imperceptible  y  continua,  mediante  el intercambio,  muy  rico,  de  retroalimentaciones  comunicativas  entre  el  niño  y  su ambiente.  La  mirada,  el  tono  de  la  voz,  el  tono  muscular,  la  relación  entre  cercanía  y distancia,  son  comunicaciones  que  transmiten  al  niño  el  sí  y  el  no  del  adulto  hacia  su presencia y su modo de ser. Y el niño, que por encima de todo necesita sentirse amado y aceptado, adopta imperceptiblemente un modo de estar-en el-mundo que se adapta a las expectativas, tal y como él es capaz de percibirlas e interpretarlas según los códigos de su pensamiento infantil. 

Dentro del adulto que entra en la consulta está siempre el niño que ha sido, con sus éxitos y fracasos, heridas y miedos, con todo aquello que le ha conducido, según su edad en  aquel  momento,  a  elegir  su  propio  modelo  de  defensa.  Esa  historia  le  ha  llevado  a convertirse, poco a poco, en lo que ahora es. 

Cuando, además, el adulto se presenta como padre y trae el problema de su hijo, entra en  la  consulta  un  mundo  complejo.  Está  formado  por  muchas  representaciones simultáneas:  la  de  sí  mismo  (el  yo  infantil  y  el  yo  adulto),  la  del  papel  de  progenitor (¿qué significa para mí ser padre? ¿Qué creo que está bien hacer/no hacer a partir de mi vivencia como hijo?), la del propio papel en la pareja conyugal (¿qué significa para mi vivir en pareja como cónyuge y como co-progenitor?). 

Haber tenido hijos y haberles dedicado mucho tiempo me ha enseñado a ver el mundo con  sus  ojos.  Siempre  me  ha  sido  de  gran  ayuda,  también  en  el  trato  con  pacientes adultos:  me  permite  ver  en  detalle,  detrás  de  cada  adulto,  al  niño  que  ha  sido  y  que muchas veces sigue siendo. 

Por  eso,  cada  vez  que  un  padre  o  una  madre  viene  a  pedir  ayuda,  lo  primero  que pienso  es  que  sin  duda  ha  procurado  hacer  las  cosas  lo  mejor  posible,  aunque  se  haya equivocado algunas veces. Alguna vez, sólo necesita un punto de vista distinto sobre su hijo  y  lo  que  está  sucediendo,  un  modo  diferente  de  ver  las  cosas  que  tiene continuamente ante los ojos. Le hace falta alguien que comprenda su punto de vista y su perspectiva, y que sea capaz de imaginar cómo ha construido sus puntos de referencia. 

Solo entonces puede ser juzgado como un progenitor incapaz. 

Tal vez esto pueda convertirse en el principio de una buena alianza. 

Ningún  consejo  educativo  es  verdaderamente  útil  si  no  se  aprende  a  razonar  sobre  los propios hijos. Y razonar sobre ellos es más eficaz e interesante si se aprende a razonar también sobre uno mismo. 

En los últimos años, he sido invitada con frecuencia a hablar sobre temas psicológicos y  educativos.  Muchas  veces,  al  final  de  nuestros  apasionantes  intercambios  de  ideas, alguien  pregunta:  doctora,  ¿no  ha  escrito  algo  que  podamos  leer?  Hasta  ahora,  mi respuesta  era  negativa.  Entre  otras  cosas,  porque  siempre  me  ha  parecido  que  ya  hay 9

demasiadas  cosas  escritas  sobre  psicología  infantil.  Y  porque  no  es  fácil  encontrar  el tiempo necesario para escribir. 

Pero, por otra parte, me ha resultado difícil aconsejar a los padres lecturas que no sean demasiado técnicas, o demasiado simplistas. Para hacerse una idea global sería necesario leer  una  montaña  de  material,  unas  veces  demasiado  técnico,  especializado  o  disperso para quien no disponga de mucho tiempo para leer. 

Así, me han entrado ganas de tratar de poner por escrito mi forma de trabajar con los padres.  El  desafío  es  el  mismo  que  les  pongo  a  ellos:  no  quiero  transmitir  soluciones, sino  compartir  un  modo  de  pensar.  Quiero  dar  elementos  que  pongan  a  cada  uno  en condiciones de reflexionar, y que nos puedan hacer a todos algo más capaces de tomar solos las mejores decisiones. 

He  tenido  un  verano  tranquilo  y  sedentario,  y  uno  de  mis  hijos  me  ha  prestado  su portátil: no podía desperdiciar una ocasión así. 

El  hilo  conductor  de  lo  que  quiero  compartir  se  ha  ido  ampliando  paulatinamente, partiendo  de  la  experiencia  diaria  y  de  las  muchas  preocupaciones  que  surgen  de continuo  en  las  conversaciones  profesionales.  Nace  de  la  pregunta  ansiosa  de  tantos padres: doctora, ¿es normal lo que hace mi hijo? Y de su continuación: ¿y qué se puede hacer para que mejoren las cosas? 

Hoy  en  día,  con  demasiada  frecuencia,  surgen  sentimientos  de  incertidumbre  y preocupación  ante  la  idea  de  traer  hijos  al  mundo  y  acompañarles  en  el  proceso  de crecimiento. Nos preguntamos si vamos a ser capaces de educar a nuestros hijos en un mundo  que  se  nos  presenta  complejo,  difícil  y  lleno  de  peligros.  Asistimos  a  una búsqueda continua de «recetas» educativas y psicológicas seguras, y de alguien que nos enseñe  con  competencia  cómo  evitar  todas  las  trampas  terribles  que  se  pronostican:

¿cómo podemos hacer para que nuestros hijos no se vuelvan toxicómanos, o anoréxicos, o  no  intenten  suicidarse?  ¿O  también,  en  forma  menos  dramática,  para  que  no desperdicien sus vidas no haciendo nada...? 

Es  como  si  se  hubiera  abierto  camino  una  gran  desconfianza  en  la  posibilidad  de educar,  como  si  nos  faltara  aquella  brújula  natural  que  se  activa  al  convertirnos  en padres. Como si educar bien se hubiera convertido en una cuestión de especialistas, en una tarea muy cansada y de resultados inciertos. 

¿Es eso cierto? 

Tal vez haya llegado el momento de redescubrir con alivio que traer hijos al mundo y educarlos  es,  ante  todo  una  oportunidad  grandiosa.  Es  una  ocasión  que  la  vida  nos regala,  si  queremos  acogerla  con  un  poco  de  optimismo.  Dejarla  escapar  sería  penoso, para nosotros y para nuestros hijos. 

Yo no estoy ni de parte de los hijos, ni de parte de los padres: cada hijo que viene al mundo  desea  y  merece  la  mejor  relación  posible  con  los  padres  que  le  han  tocado  en suerte,  y  no  con  otros  hipotéticamente  más  perfectos.  Nuestros  hijos  nos  quieren  a nosotros, tan imperfectos y a medio hacer como somos. 

Y nosotros, tal y como somos, podemos ayudarles a hacerse adultos del mejor modo posible. 
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Creo  que  nos  puede  ayudar  esta  bellísima  observación  de  Natalia  Ginzburg,  que quiero compartir a modo de conclusión:

Si nosotros tenemos una vocación, y si no hemos renegado de ella ni la hemos traicionado, entonces podemos dejar que (nuestros hijos) germinen tranquilamente fuera de nosotros, rodeados por la sombra y el espacio que requiere el desarrollo de una vocación, el desarrollo de un ser. Esta es, quizá, la única posibilidad que tenemos de  resultarles  de  alguna  ayuda  en  la  búsqueda  de  una  vocación,  tener  nosotros  mismos  una  vocación, conocerla, amarla y servirla con pasión, porque el amor a la vida genera amor a la vida[1]. 

¿Qué  más  podemos  desear  para  nuestros  hijos  y  su  futuro,  sino  transmitirles  una verdadera pasión por la vida? 

Si nos guía este deseo, pienso que nunca hemos de tener miedo. 

[1] NATALIA GINZBURG,  Las pequeñas virtudes, 164. 
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EN  ESTA  ÉPOCA  NUESTRA,  de  niños  escasos  y  preciosos,  hay  algo  que  impresiona  mucho  a quienes  trabajamos  desde  hace  años  en  neuropsiquiatría  infantil.  Es  la  frecuencia  con que vienen padres a pedir ayuda con cuestiones que parecen a primera vista educativas: dificultades  con  niños  caprichosos,  que  tienen  pesadillas,  niños  inseguros,  niños  cuyo problema está relacionado con la nutrición o con la micción nocturna. En definitiva, se trata  de  problemas  que  no  parecen  merecer  la  visita  a  un  neuropsiquiatra,  pero  que  se viven  con  alarmismo  y  sentido  de  impotencia,  como  una  patología  que  exige  la intervención de un especialista. 

Para los padres atentos y preocupados por sus hijos, y que desean más que cualquier otra cosa ser buenos educadores, el encuentro con muchas de las dificultades normales en el recorrido de crecimiento y con la normal imperfección de los hijos parece suscitar hoy  sensaciones  dolorosas  de  fracaso  y  dudas  sobre  la  propia  capacidad,  además  de preocupación por encontrarse ante alguna posible patología. 

También me impresiona que cada vez que me invitan como «experta» para hablar en un colegio o en otra entidad educativa, suelen pedirme que trate los temas relacionados con  la  patología  o  el  riesgo  grave:  el  suicidio  juvenil,  la  anorexia  y  la  bulimia,  la desviación  social,  etc.  Solo  raramente  se  me  llama  para  hablar  de  la  fisiología  del desarrollo:  quizá  mi   status  de  médico  es  más  interesante,  o  la  patología  atrae  más audiencia... 

En todo lo relacionado con el funcionamiento de la mente, nunca ha sido fácil trazar una frontera precisa entre normalidad y patología. Para complicar las cosas a los padres, existen  diversas  aproximaciones  entre  psiquiatras  y  psicólogos,  y  entre  psicólogos  y psicoterapeutas de las diferentes escuelas. 

Es  frecuente  que  cada  comportamiento  «difícil»  se  encuadre  de  forma  distinta,  con acentos y lenguajes diversos, según el especialista que lo trate.... 

Además, las mismas palabras no significan siempre las mismas cosas, y esto deja a la mayoría confusos e impotentes, como ocurre siempre que una materia se hace demasiado compleja y se pierde el dominio del lenguaje. 

Ya la distinción entre psicólogo, psiquiatra y psicoterapeuta resulta misteriosa para la mayoría.  Todavía  lo  es  más  la  diferencia  entre  las  diversas  corrientes  de  psicoterapia. 

Además, el lenguaje de estas «ciencias-artes» ha penetrado de forma difusa en el habla común.  Pero,  en  cambio,  es  poco  comprendido  en  su  especificidad,  con  un  grave aumento de la confusión general. 

Siempre es un problema grave carecer de las palabras adecuadas para decir las cosas. 

También se vuelve difícil formular las preguntas adecuadas... 

El  límite  ya  nebuloso  entre  normalidad  y  patología  se  ha  ido  confundiendo  todavía más.  Y  los  padres,  asustados,  preguntan:  mi  chiquilla  hace  cosas  raras  con  la  comida:

¿será anoréxica? Y también, ¿este tipo de trastorno es enfermedad o es culpa mía, que la he criado mal? ¿Hasta qué punto soy responsable? ¿Qué se puede hacer y quién puede hacerlo? 

Este  interrogatorio  angustioso  se  amplía  cada  vez  más,  hasta  toda  una  gama  de situaciones  en  equilibrio  entre  dificultades  psicológicas,  problemas  psiquiátricos, 13

problemas educativos y psico-educativos... 

«Doctora,  mi  hijo  parece  un  poco  desanimado:  he  oído  que  también  a  su  edad  hay niños a los que se le pasa por la cabeza suicidarse...». Afirmaciones/preguntas como esta no son actualmente tan raras como podría parecer, y permiten entrever el desaliento y el sentido de fragilidad y soledad de muchos padres. 

Tampoco es raro encontrar a padres que se sienten muy culpables por una regañina un poco  brusca,  por  los  inevitables  momentos  de  nerviosismo,  por  su  falta  de

«competencia». 

Por  eso,  creo  que,  en  primer  lugar,  es  muy  importante  tratar  de  restablecer  algunos límites, y reafirmar a los padres demasiado preocupados por la invasión de la patología. 

Pienso que puedo afirmar con tranquilidad lo siguiente:

—Sí,  la  patología  psiquiátrica  existe,  sin  duda,  tanto  en  el  niño  como  en  el adolescente. Pero, 

—no, no está tan difundida como parece. 

Muchas  dificultades  que  hemos  de  afrontar  con  los  hijos  (la  parte  cuantitativamente más  importante)  son...  de  crecimiento.  De  por  sí  no  conllevan  patología,  y  en  cuanto tales hay que entenderlas y afrontarlas, retomando el control del timón de la educación. 

Muchas  otras  son  dificultades  psicológicas,  que  dependen  de  problemas  relacionales más o menos graves. Estas interfieren en el recorrido educativo, complicándolo, pero en gran parte es posible prevenirlas o resolverlas, cuando se busca comprender qué necesita un niño o un adolescente para crecer del modo más sano posible desde el punto de vista psicológico. 

La naturaleza ha previsto para las criaturas en edad de desarrollo un potencial de salud excepcional, y una increíble capacidad de adaptación positiva. Por eso, la mayor parte de nuestros inevitables errores, afortunadamente, no está destinada a acabar en tragedia. 

Por  último,  solo  una  parte  no  mayoritaria  de  las  dificultades  de  los  sujetos  en  edad evolutiva tiene una connotación psiquiátrica. Estas situaciones requieren de la ayuda de un especialista: pero no para delegar en él el problema, pidiéndole que se haga cargo de un  modo  casi  mágico  y  «cure»  al  niño  de  sus  rarezas,  de  su  agresividad,  rabia  o aislamiento. 

El  especialista  es  importante,  más  bien,  para  colocarse  junto  a  los  padres  y  el  niño, ayudando  a  todos  a  descomplicarse  entre  los  niveles  que  coexisten  (educativo, psicológico,  psiquiátrico).  De  este  modo,  pueden  trabajar  juntos  en  la  búsqueda  de  la solución, poniendo cada uno en ejercicio sus competencias: la del especialista para curar; la de los padres para educar; la del niño/adolescente, para crecer. 

Hasta  el  niño  más  enfermo  es  siempre  un  niño  que  hay  que  educar,  y  una  persona joven, dotada de un potente impulso interno que le empuja al crecimiento y a la buena realización  de  sí  mismo.  La  tarea  de  educarlo  es  y  siempre  será  principalmente  de  sus padres.  Ningún  especialista  de  la  infancia  tiene  derecho  a  cultivar  con  su  pequeño paciente  una  relación  que  excluya  completamente  a  los  padres,  o  que  pueda contraponerse a ellos. 
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La única excepción es, evidentemente, las situaciones de competencia de un Tribunal de Menores, que por fortuna están lejos de ser mayoría. 

He conocido a más de un niño que me ha confiado: «No quiero ir al psicólogo, porque habla mal de mis padres...». ¡Y he conocido a más de una pareja de padres que no sabía decir qué hacía el psicólogo durante las sesiones de psicoterapia con su hijo! 

Creo que ese modo de curar no puede ser eficaz: de hecho, todo terapeuta sabe que el primer  deseo  de  cualquier  niño  es  tener  una  buena  relación  con  sus  padres.  Y  está dispuesto a defender su imagen a cualquier precio. 

Por eso, si el terapeuta quiere ser de ayuda, puede usar su ciencia, con mucho respeto, para  tratar  de  aliarse  con  el  niño  a  fin  de  entender  qué  va  mal,  qué  obstaculiza  el desarrollo y qué le hace sufrir. Después, ayuda a los padres a entender y a dar respuestas mejores. 

El especialista tiene a su favor el conocimiento más preciso de cómo siente y piensa un niño en las diferentes edades. Por eso puede hacerse una idea de cómo está viviendo lo que sucede a su alrededor. 

Los  niños  aprecian  mucho  este  tipo  de  alianza,  y  hacen  lo  que  sea  para  ayudar  a entender a un adulto su punto de vista, sobre todo si tienen la esperanza de que vaya a contribuir a cambiar algún aspecto en su pequeña vida. 

Por  último,  menciono  solo  de  pasada  una  consideración  a  menudo  infravalorada: también  en  este  campo,  la  prevención  debería  tener  un  papel  esencial.  Requeriría  una reflexión inspirada en el modelo etiológico. 

Por ejemplo: si la mayoría de los sujetos en riesgo provienen de situaciones familiares con vínculos frágiles, ¿por qué no se trabaja más en la promoción de una cultura social del vínculo? 

Tal  vez  este  tipo  de  preguntas  no  sean  tan  ingenuas  como  podría  parecer.  Hay demasiados silencios culpables, demasiadas cautelas «políticamente correctas» por parte de los especialistas de la salud mental, sobre todo infantil. ¿Por qué no decir claramente lo que hace que nuestros niños estén mal? ¿Por qué callar lo que nos enseñan nuestros pequeños pacientes? 

¿Por qué no trabajar más, mucho más, en la prevención? 
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PROSIGUIENDO LAS OBSERVACIONES ANTERIORES, me parece que hoy en día es importante recuperar el concepto  de  normalidad  del  desarrollo.  ¿Quién  es,  cómo  es,  cómo  crece  un  niño  y  un adolescente normal? 

Hemos de tener muy en cuenta que «normal», en un sujeto que está creciendo. Por eso mismo,  significa  que  es  imperfecto,  pero  está  inmerso  en  un  recorrido  que  anuncia avances y caídas, éxitos y dificultades, satisfacciones y frustraciones, para él y para sus padres. 

El  debilitamiento  de  esta  idea  de  recorrido,  y  de  esta  percepción  serena  de  la normalidad de la imperfección, suponen un problema que no es en absoluto marginal o accesorio.  Tiene  consecuencias  profundas  y  complejas  sobre  la  relación  educativa  y,  a veces,  abre  la  puerta  (esta  vez  de  verdad)  a  patologías  o,  al  menos,  a  profundas inseguridades y dificultades existenciales. 

Se  podría  decir,  sonriendo  un  poco,  que  hoy  en  día  algunas  cosas  están completamente  prohibidas  para  un  niño,  bajo  pena  de  ser  conducido  urgentemente  al psicólogo:  no  puede  tener  miedo,  aburrirse,  parecer  un  poco  inseguro,  tímido  o  torpe, tener pesadillas más de dos o tres noches, tener caprichos solo un poco por encima de la media... Su tasa de agresividad con sus hermanos (si los tiene) puede convertirse en un problema, así como su negativa a ir a las fiestas de los compañeros, a inscribirse en la piscina o a participar en una competición. 

Los niños de hoy no pueden, en síntesis, ser infelices y/o mostrarse molestos en cosas que otras veces dejaban infelices y/o fastidiados a los niños. Si además el desventurado hace /se hace preguntas sobre temas como la muerte o el sufrimiento, entonces el recurso al psicólogo se vuelve urgente e inevitable... 

Es  como  si,  lenta  pero  inexorablemente,  se  hubiera  insinuado  en  la  mente  de  todos una  profunda  desconfianza  en  nuestra  capacidad  para  cuidar  adecuadamente  a  nuestros hijos,  y  para  entender  de  forma  empática  su  sufrimiento.  Junto  a  esto,  la  creciente conciencia  de  la  importancia  de  nuestra  tarea,  la  mayor  sensibilidad  hacia  las  variables psicológicas del ser humano en formación, en lugar de ser una gran riqueza se convierte en  una  mayor  preocupación:  si  realmente  nuestra  responsabilidad  es  tan  grande,  si  los primeros años de vida son tan cruciales y nuestros inevitables errores pueden determinar efectos tan funestos, ¿cómo decidirnos a arriesgar? 

Buscamos recetas seguras, consejos decisivos, alguien que nos enseñe a evitar todos los  terribles  peligros  que  se  predicen:  droga,  alcohol,  anorexia,  suicidio,  infelicidad. 

Todos, a causa de nuestra incompetencia. 

Tal  vez  haya  llegado  el  momento  de  redescubrir  que  convertirse  en  padres  lleva consigo  una  serie  de  competencias  potencialmente  buenas,  que  sin  duda  hemos  de desarrollar, pero que están ahí, a nuestra disposición. 

El  niño,  que  nace  como  respuesta  a  nuestra  disponibilidad  a  la  vida,  trae  como  dote algo  para  nosotros:  la  confianza  absoluta  que  el  cachorro  de  hombre  tiene  en  aquel  a quien es confiado. Esta confianza tan total, este ser inerme y necesitado de todo, activa en nosotros un deseo de respuesta. 
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Es el nacimiento de un hijo lo que nos hace padres. Nosotros lo haremos lo mejor que sepamos, procurando no olvidar que tenemos el deber de prepararle para una vida que, en su parte más larga, no será con nosotros ni para nosotros. 

Nosotros, padres, somos para los hijos la primera ocasión, a la que van a seguir tantas otras que no nos corresponde saber. Tal vez la mejor óptica es sentirse siempre y en todo caso «padres depositarios»: la vida nos confía criaturas preciosas para que nosotros, en la medida  que  sepamos  y  podamos,  les  ayudemos  a  desarrollar  en  plenitud  sus  propios dones para que puedan invertirlos en el mundo. 

Tres ideas pequeñas y útiles

Llegados a este punto, creo que puede ser útil compartir algunos criterios de fondo, muy sencillos, sobre lo que supone educar. Pueden servir como referencia y protocolo en los momentos  difíciles,  cuando  ante  un  problema  importante  nos  sentimos  desorientados  y confusos  y  ya  no  sabemos  por  dónde  empezar.  Saber  pensar,  saber  razonar,  saber inventar  soluciones  es  el  recurso  fundamental  en  el  campo  relacional,  en  general,  y concretamente en campo educativo. Pero exige tener los pies bien firmes sobre la tierra. 

En primer lugar, pienso que cuando hablamos de educación hemos de recordar siempre que se trata de algo completamente práctico. La mayor parte de nuestras enseñanzas no pasan tanto por lo que decimos, como sobre todo por la continua comunicación no verbal de nuestro modo de ser y de vivir. 

«¿Qué le puedo decir, cómo hablar con mi hijo?». Es una de nuestras preguntas más apremiantes, una de esas que nos atormentan, porque no sabemos cómo decir las cosas, qué palabras elegir, cuáles son más útiles. 

Pues  bien:  no  es  que  deje  de  ser  importante  buscar  las  palabras  adecuadas...  El intercambio de comunicación verbal con los hijos es un gran valor, que necesita cuidado y preocupación. Pero, muchas veces, lo que más cuenta para transmitir valores y criterios de fondo, esos que van a marcar el estilo de aquel hijo, es otra cosa: cómo interpretamos nosotros, en nuestra vida, los valores y criterios que le querríamos transmitir. 

Un  hijo  tiene  el  estilo  de  su  familia  de  procedencia,  y  esto  va  mucho  más  allá  de cualquier  palabra.  Será  un  estilo  de  generosidad  o  avaricia,  de  apertura  o  cierre  a  las relaciones, de serenidad o ansiedad. 

Por lo demás, si volvemos a pensar en nuestros padres y en la relación con ellos, nos daremos cuenta de que no recordamos tanto las palabras que dijeron para convencernos. 

En cambio, llevamos con nosotros de forma indeleble el recuerdo de gestos, costumbres, ritos  familiares,  modos  de  decir  y  hacer  que  nos  han  dejado  dentro  la  seguridad  de  ser amados  y  los  valores  que  portamos.  O,  por  el  contrario,  nos  han  dejado  heridas  que cuesta sanar. 

Dicho  esto,  resulta  igualmente  decisivo  no  perder  de  vista  el  segundo  punto fundamental: las relaciones humanas, también las más importantes, están marcadas por la imperfección. Por eso, la familia, además de ser un sistema eminentemente práctico, 18

es  un  sistema  necesariamente  imperfecto.  En  la  familia  no  se  imparten  lecciones,  sino que se vive, y viviendo se educa recíprocamente, con una modalidad circular en que cada uno  influye  y  es  influido.  Pero  es  un  sistema  imperfecto,  en  el  que  continuamente  se cometen errores y continuamente es necesario recomenzar. 

Aprender  a  recomenzar  después  de  cada  equivocación,  por  lo  demás,  es  otro  de  los aprendizajes  más  necesarios  e  importantes  para  vivir  bien.  Precisamente  en  la  familia podemos  hacer  esta  experiencia,  así  como  aprender  que  es  posible  pedir  perdón  y  ser perdonados siempre, y que se pueden reparar las relaciones bajo la segura protección del vínculo recíproco. 

Los  padres  nunca  son  (afortunadamente)  perfectos,  y  los  hijos  nunca  responden  del todo  (afortunadamente)  a  las  expectativas  de  los  padres.  Ya  Winnicott  hablaba  de  la necesidad  de  una  madre  «suficientemente  buena»,  que  no  perfecta,  como  presupuesto para el desarrollo de un niño psicológicamente sano. 

El padre perfecto, si pudiera existir, capaz de entender cualquier necesidad del hijo y de  satisfacerla  sin  posibilidad  de  frustración  o  incomprensión,  daría  origen  a  una personalidad  omnipotente,  incapaz  de  afrontar  los  naturales  e  inevitables  límites  de  la vida. 

El  tercer  punto  que  conviene  tener  muy  presente  es  que  el  sistema  de  las  relaciones familiares  es  dinámico.  Cada  uno  de  nosotros  cambia  con  el  tiempo,  y  esto  nos  hace personas distintas, pero también padres continuamente distintos. 

Lo  que  somos  y  sabemos  a  los  treinta  años  es  bastante  distinto  de  lo  que  somos  y sabemos diez años después. Esto supone que un hijo de padres veineañeros va a recibir cosas distintas que un hijo nacido después; el primogénito va a recibir cosas distintas que un segundo o tercer hijo. ¿Esto crea injusticias, como temen algunos? No, en absoluto. 

El nacimiento de un hermanito o de una hermanita es siempre una enorme riqueza para cualquier  niño  a  cualquier  edad.  ¿Va  a  crear  celos?  Probablemente  sí.  ¿Habrá  peleas  o conflictos? Seguro que sí. Pero es la oportunidad impagable e insustituible de tener una relación  equitativa,  sincera,  capaz  de  poner  a  cada  uno  en  situación  de  medirse,  de luchar, sin las facilidades que dan los adultos. Y al mismo tiempo, con la ayuda de los adultos, cada uno podrá aprender a tener paciencia con el más pequeño, respeto al más mayor,  y  dar  siempre  de  nuevo  al  otro  una  nueva  oportunidad,  también  después  de  los momentos más difíciles. 

Y si el padre o la madre más joven pueden ofrecer más momentos de juego a su hijo, el hermano puede aportar el clima que solo la experiencia permite. 

Recordar que la familia es un sistema práctico, dinámico e imperfecto, nos pone en las mejores condiciones para no desanimarnos en ningún caso: siempre, en cualquier punto del recorrido, es posible retomar el camino, corregir la ruta, volver a tomar impulso. Esto es válido en la relación padres-hijos, y también en la relación entre los cónyuges. Solo cuenta el valor que otorguemos a las relaciones que hayamos construido. 
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¿Problema psicológico o problema educativo? 

Ciertamente,  en  la  relación  entre  padres  e  hijos  es  muy  difícil  separar  netamente  los aspectos  educativos  de  los  psicológicos:  se  trata  de  dos  niveles  que  progresan  juntos, superponiéndose e interactuando entre ellos. 

En  cierto  sentido,  podríamos  decir  que  los  aspectos  psicológicos  constituyen  el trasfondo, el clima relacional sobre el que se construye la relación educativa. 

Por  eso,  ante  una  dificultad,  no  siempre  resulta  fácil  decidir  si  atribuirla  a  un  error educativo o más bien a un problema psico-relacional. 

Para  explicar  mejor  lo  que  quiero  decir,  voy  a  servirme  de  un  ejemplo  seleccionado entre muchos posibles. 

Un  día  recibimos  en  la  consulta  una  petición  clasificada  como  «bastante  urgente»:  se trata de dos padres que se dicen muy preocupados por su hijo de tres años, Luigi. 

Los motivos de alarma son varios: a los tres años, el niño casi no habla (muy pocas palabras, casi incomprensibles), se le describe como hiperactivo (nunca está quieto, trepa por todas partes, nada mantiene su atención por largo tiempo) y al parecer carece de las capacidades  de  juego  propias  de  un  niño  de  su  edad.  La  anamnesis  inicial  no  presenta problemas importantes: el niño ha nacido tras un buen embarazo y un buen parto, y las primeras etapas evolutivas se han desarrollado sin especiales obstáculos. 

Como siempre, antes de conocer a Luigi se realiza una entrevista en profundidad con sus padres. 

Se presenta una pareja bastante joven, con gesto preocupado. Pero lo que impresiona enseguida  es  que  el  padre  parece  especialmente  afectado:  se  derrumba  sobre  la  silla  y exclama:  «Yo  no  puedo  más  con  este  niño».  Describe  una  situación  de  convivencia familiar totalmente dominada por un pequeño déspota. Cuando me informo del régimen de vida en el hogar, me sorprende oír, por ejemplo, que Luigi decide por todos cuándo ha  llegado  el  momento  de  irse  a  la  cama:  le  quita  de  la  mano  al  padre  el  mando  de  la televisión, la apaga, y se limita a decir: «A nanna». Obedientes, para no crear tensiones, mamá  y  papá  se  retiran  ordenadamente  a  la  habitación,  donde  Luigi  se  coloca  sin obstáculos en la cama y entre ellos... 

Por su parte, la madre, que también se declara preocupada por la situación, centra la atención rápidamente sobre un tema que parece importarle todavía más: la relación con sus suegros. Según ella, son excesivamente invasivos y, sobre todo, la descalifican, pues ella procede de una familia del Sur de Italia y tiene a sus padres lejos... El marido-hijo-papá adopta entonces un aspecto más afligido, confirma el estilo poco respetuoso de sus padres también con él, pero se muestra incapaz de cambiar la situación. 

Después  de  esta  entrevista,  hablamos  de  Luigi.  Según  la  descripción  de  los  padres, podría  tratarse  de  un  niño  con  Alteración  Específica  del  Desarrollo,  hiperactividad  o retraso mental. 

A la segunda entrevista, los padres acuden con un hombrecito minúsculo y muy vivaz, con  aspecto  todo  lo  contrario  de  retrasado,  que  ya  se  hace  notar  en  la  sala  de  espera: 21

corre arriba y abajo por los pasillos, seguido por un papá totalmente impotente, que unas veces levanta la voz y otras le suplica, siempre sin resultado. 

Ya en la sala de consultas conmigo, la psicomotriz y los padres, Luigi hace un primer intento  de  continuar  con  su  actitud  anárquica:  da  vueltas  por  la  habitación,  de  forma aparentemente caótica, descuelga al teléfono tratando de llamar, vuelve a la puerta con ademán de querer marcharse. Pero la sorpresa inesperada es que, cuando mi compañera interviene  con  firmeza  (un  “no”  decidido,  dicho  con  seguridad  y  mirándolo  con  gesto serio), Luigi cambia de actitud: deja de intentar escaparse y acepta implicarse en algunos juegos sencillos, mostrando que se divierte mucho y que tiene capacidad de interacción. 

Mantiene la atención por encima de lo previsto... 

Naturalmente, la descripción de este caso no es completa, pero este pequeño esbozo es suficiente para formularse algunas preguntas: ¿dónde está el problema? ¿Es un problema de Luigi, un trastorno suyo? ¿Es un problema educativo? ¿O hay que buscar la causa en la dificultad psicológica del papá para ser padre? Podríamos preguntarnos esto y algunas cosas más. La siguiente pregunta sería: ¿cómo es mejor intervenir? 

Es evidente que la respuesta no es fácil, porque, como sucede con cualquier problema en el  curso  de  la  edad  evolutiva,  hay  diferentes  ámbitos  de  intervención.  Luigi  presenta, ciertamente,  un  retraso  de  desarrollo:  los  test  realizados  lo  han  confirmado,  tanto  en  el evidente retraso en el lenguaje, como en sus competencias cognitivas. 

Pero también hay dificultades educativas: la impotencia de sus padres para controlarlo es  evidente.  Además,  su  buena  respuesta  ante  una  actitud  más  firme  confirma  que  está muy necesitado de una mejor intervención educativa. 

Al mismo tiempo, este caso muestra que las dificultades educativas, por lo general, no van solas: el padre de Luigi parece poco capaz de asumir el papel de padre. Y esto está relacionado  con  las  fuertes  dificultades  que  encuentra  con  su  propia  familia  de  origen, que le infravalora y todavía le trata solo como hijo, sin reconocerle el papel adulto que ya le corresponde. 

Hay que añadir también que la mujer (por distintos motivos que han salido después en la historia) no es capaz de soportar a un marido incapaz de desvincularse de sus padres, y de corregir su frágil papel con el niño... 

Creo  que  estas  breves  observaciones  son  suficientes  para  confirmar  lo  que  afirmaba anteriormente:  hay  superposición  entre  problemas  educativos  y  psicológicos  en  edad evolutiva, haya o no patologías específicas. 

El  hecho  es  que  siempre  se  educa  en  el  marco  de  una  relación,  y  gracias  a  una relación.  Por  otra  parte,  cualquier  relación  entre  un  adulto  y  un  niño  crea  un  contexto educativo. 

Querer negar esto y tratar de separar de forma demasiado drástica los ámbitos produce una  situación  artificial  en  la  que  nuestras  intervenciones,  aunque  sean  las  mejores, resultan ineficaces. 

Al  hablar  de  «educación»  hay  siempre  dos  corrientes  de  pensamiento  que  configuran 22

líneas de intervención diferentes: por un lado, «educar, en el sentido de sacar afuera lo que hay en el niño», y por otro, «educar indicando una meta». 

Tal vez tendríamos que aprender a integrar los dos modelos. En el fondo, se trata de una  sola  tarea,  con  un  lado  más  maternal  (entender,  escuchar,  sacar  a  la  luz  las potencialidades  no  expresadas)  y  un  lado  más  paternal  (señalar  el  camino,  marcar objetivos, exigir un esfuerzo para lograrlos). 

Al mismo tiempo, cualquiera que sea el enfoque, la educación nace en un contexto de relaciones  complejas,  que  vinculan  a  varias  generaciones,  y  educamos  principalmente por lo que somos, y no por las recetas educativas de las que dispongamos. 

Por este motivo, la psicología y la educación deben tenderse puentes, cada vez más, y en  ambos  sentidos:  los  educadores  deben  tener  unas  nociones  de  psicología  y  los psicólogos  han  de  aprender  a  razonar  en  términos  educativos,  si  quieren  ofrecer  una ayuda concreta a menores y a padres con dificultades. 

En  el  caso  de  Luigi,  esto  se  concreta  en  razonar  e  intervenir  en  varios  niveles. 

Ciertamente, el niño necesita ayuda para mejorar sus competencias, pero con la ayuda de sus  padres,  que  deben  perder  el  miedo  a  educarlo.  Al  hablar  de  cómo  educar  mejor  a Luigi  (tal  como  es,  con  sus  dificultades  y  retrasos  actuales,  y  no  en  abstracto),  será necesario  ayudar  a  la  madre  a  comprender  cómo  apoyar  a  su  marido,  y  al  padre  a madurar en su autonomía respecto a su familia de origen. 

Este es el estado de la cuestión, habitual para quien desea dedicarse al desarrollo infantil: el  discurso  siempre  es  válido,  cualquiera  que  sea  el  problema  y  su  gravedad,  también cuando nos encontremos ante niños con patologías importantes. 

Si se quiere intervenir con eficacia, junto a un diagnóstico clínico preciso y acertado (¿existe una patología? ¿cuál es la enfermedad?), es necesario que quienes trabajan con niños aprendan a formular junto a los padres un diagnóstico funcional (cómo funciona el niño  hoy,  en  todas  las  áreas  de  su  desarrollo,  también  psicológico)  y  a  compartir objetivos  educativos  (cómo  educar  al  niño  teniendo  en  cuenta  sus  características  y  sus posibles dificultades). 

El  problema  no  es  «curar»  al  niño.  Tampoco  es  «curar»  a  sus  padres,  para  hacerles perfectos. El problema es trabajar sobre la relación de  esos padres con  ese hijo, haciendo que  sean  todo  lo  conscientes  que  se  pueda  (de  sí  mismos,  de  él,  de  su  relación)  y,  en consecuencia, capaces de intervenir en el mejor sentido. 

Una adolescente difícil

Lucía  tiene  16  años,  y  viene  a  mi  consulta  por  la  presión  de  dos  padres  muy preocupados: ya ha tenido un suspenso en el colegio y ahora corre el riesgo de perder el curso.  Los  padres  describen  saltos  de  humor  repentinos,  con  momentos  de  marcada apatía  y  de  desesperación  inesperada,  durante  los  cuales  Lucía  alude  a  menudo  a  sus pocas ganas de vivir. 

En  casa  se  le  describe  como  una  chica  muy  afectiva  con  su  padre,  y  bastante condescendiente  con  su  madre.  Difícilmente  se  producen  enfrentamientos  entre  ellos, 23

principalmente porque los padres, en especial él, le conceden todo. Incluso se anticipan a sus deseos. 

El  padre  de  Lucía  es  un  profesional  consolidado.  La  madre  es  ama  de  casa  por elección, y está muy implicada en actividades de voluntariado social. 

Lucía es la segunda hija, después de una hermana con numerosos problemas de salud, algunos de ellos graves. A causa de esto, la madre ha tenido que ausentarse por periodos largos.  La  pequeña  siempre  se  mostraba  muy  responsable  durante  sus  ausencias,  y parecía esforzarse por tranquilizar a una madre preocupada. 

Como  siempre,  antes  de  conocer  a  Lucía,  procuro  hacerme  una  idea  de  la  forma  en que la ven sus padres, y de qué interpretación han hecho del problema y de sus posibles causas. 

La madre y el padre se remontan a ese periodo difícil, en que las preocupaciones por la hermana mayor les llevaron a descuidar a Lucía. 

Esta  interpretación  conlleva,  sobre  todo  para  la  madre,  un  profundo  sentimiento  de culpa. Ella reconoce que es una persona muy ansiosa, que toma ansiolíticos y se siente agobiada en su papel de madre, y que tiende a huir de él... 

El  padre  también  se  culpa:  muy  absorbido  por  su  trabajo,  a  menudo  vuelve  tarde  a casa y tiene pocas ganas de dedicar tiempo a su hija. 

Se  intuye,  aunque  no  se  menciona,  que  hay  también  una  relación  de  pareja  poco satisfactoria. 

Empujados  a  hablar  de  Lucía,  me  doy  cuenta  de  que,  además,  los  padres  parecen conocer muy poco a su hija: saben poco de sus gustos, o cómo se llaman sus amigos. La vida de Lucía se desarrolla, por lo menos desde que empezó la secundaria, en paralelo a la  de  sus  padres:  cuando  vuelve  del  colegio  encuentra  la  comida  preparada,  pero  su madre  ya  ha  comido  y  raramente  se  sienta  con  ella;  por  la  tarde  la  madre  suele ausentarse, por sus compromisos de voluntariado. La chica está sola o se va a casa de sus amigas, tal vez a estudiar... Su hermana mayor ya no vive con ellos. El padre llega tarde por la noche, y en el hogar no se suele cenar juntos. Desde hace años, en casa hay una empleada  doméstica  extranjera  de  mucha  confianza,  que  parece  escuchar  a  veces  las confidencias de Lucía. 

Como  compensación,  ante  el  malestar  de  la  hija,  los  padres  se  han  vuelto  cada  vez más  permisivos  y  condescendientes:  Lucía  tiene  todo  lo  que  desea  incluso  antes  de pedirlo,  y  no  debe  responder  a  nadie  de  sus  movimientos  ni  de  sus  horarios.  A  veces vuelve  muy  tarde  por  la  noche,  y  los  padres  sospechan  que  ha  empezado  a  consumir drogas blandas... 

Lucía  viene  a  mi  consulta  con  una  actitud  contradictoria:  parece  condescender pasivamente a la petición insistente y alarmada de sus padres («¡Ve a la psicóloga, hazlo por  nosotros!»),  pero  también  intuyo  una  cierta  curiosidad  hacia  mí,  y  un  deseo  de respuestas. 

Cuando le pido que trate de explicarme el problema desde su punto de vista, sale a la luz algo desconcertante: como sus padres, sabe decir muy poco de sí misma. Cuenta que, de forma inesperada, le sobreviene un sentimiento de desesperación, como si se abriera 24

un  agujero  negro  bajo  sus  pies;  pero  no  sabe  el  motivo,  ni  cómo  ha  empezado.  Tiene dificultad  para  hablar  de  sus  emociones,  no  sabe  decir  qué  le  hace  sentirse  contenta, triste, enfadada... Ha interiorizado la visión del problema que también tienen sus padres, aunque no se lo hayan dicho: considera que se le ha descuidado de pequeña a favor de su hermana, y que de algún modo en esto se encuentra el fundamento de su angustia. 

Por  lo  demás,  niega  el  consumo  de  sustancias  tóxicas:  como  mucho,  de  modo excepcional, y como hacen todos. 

También  en  este  caso  habría  que  añadir  muchas  otras  cosas,  pero  me  detengo  en  la pregunta habitual: ¿ cuál  es realmente el problema? Y podríamos añadir: ¿ de quién es el problema? Ciertamente está en varios niveles, y afecta un poco a todos: a Lucía, que a los dieciséis años casi ni siquiera ha construido un esbozo de identidad; a la madre, que se  siente  continuamente  culpable,  pero  huye  de  sus  responsabilidades;  al  padre,  que  se esconde  tras  la  idea  de  que  la  culpa  principal  es  de  su  mujer  y  trata  de  apañarse  con regalos  y  concesiones.  Afecta  a  la  pareja,  que  no  funciona;  afecta  a  la  relación  entre padres e hija. 

Otra pregunta: ¿es un problema principalmente psicológico o educativo? 

Como es habitual, la respuesta es compleja. Ciertamente, hay un importante problema psicológico (en la hija, en la madre...). Pero no se puede negar también la existencia de un problema educativo. 

El hecho es que estos padres, asustados por el sentimiento de culpa generado por su responsabilidad  en  el  malestar  psicológico  de  la  hija,  se  muestran  totalmente desentendidos en el plano educativo, agravando una situación que ya era problemática. 

Es posible que, en esta situación, como en muchas otras que he encontrado, juegue al menos  una  parte  la  influencia  nefasta  de  una  psicología  mal  asimilada:  comprender  un problema lleva a justificarlo. Es como decir: si nosotros somos la causa del malestar de nuestra hija, si ella sufre porque la hemos descuidado, tenemos que recompensarla. No podemos  recriminarla  o  castigarla  por  sus  excesos,  de  los  que  somos,  a  fin  de  cuentas, responsables. 

Por  otra  parte,  también  Lucía  es  víctima  de  la  misma  lógica:  ¿por  qué  habría  de sentirse responsable de algo de lo que, en el fondo, es víctima? 

Esta  des-responsabilización  parece  constituir  una  especie  de  efecto  colateral involuntario  de  muchos  enfoques  psicológicos:  como  si,  entrando  en  el  universo  de  la psicología, se saliera automáticamente del universo de la responsabilidad. 

En este punto, me parece importante sacar a la luz otro concepto. 

Ciertamente, tarea de la psicología es comprender: comprender el funcionamiento de la  mente,  comprender  las  dinámicas  relacionales,  comprender  lo  que  sucede  entre  las personas y por qué. 

Pero comprender, por lo general, no es suficiente para acometer cambios: el cambio, cuando  lo  hay,  depende  del  hecho  de  que  entender  lo  sucedido  puede  devolver  a  la persona una mayor libertad sobre sí misma y permitirle elegir. 

Entender, por eso, no es justificar ni justificarse. 
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El padre y la madre de Lucía son ciertamente responsables (aunque no necesariamente culpables...)  del  malestar  de  su  hija,  y  en  buena  medida.  Pero  tomar  nota  de  esto  no supone  una  culpabilización  inútil,  seguida  de  una  dimisión  del  deber  educativo:  al contrario,  debe  llevar  a  tomar  las  riendas  de  la  situación,  manifestando  hoy,  con  una asunción  de  la  responsabilidad,  que  esta  hija  es  importante,  que  realmente  tiene  valor para ellos, y que no se resignan en absoluto a dejar que se destruya. 

Se puede cambiar

En el campo de las relaciones humanas siempre se puede cambiar de rumbo, siempre se puede  recomenzar.  Ningún  episodio  del  pasado,  por  muy  doloroso  y  difícil  que  sea, constituye por sí mismo una hipoteca definitiva sobre el futuro. Todo depende de lo que podamos aprender a hacer. 

Pero para crecer también resulta fundamental ser capaces de dejar atrás el pasado. 

Cada  uno  de  nosotros  vive  siempre  y  solo  en  el  hoy,  y  nuestro  pasado  se  puede reconstruir,  pero  no  modificar.  El  trabajo  psicológico  de  reconstrucción  del  pasado, fundamental para la comprensión de las dinámicas más profundas, tendría poco sentido si  se  quedara  en  un  fin  en  sí  mismo.  En  cambio,  comprender  el  pasado  puede  ser  un instrumento muy valioso si abre paso a la posibilidad de elegir y actuar con más libertad en el presente y en el futuro. 

Lo  que  hace  problemático  este  recorrido  es  la  dificultad  para  «dejar  marchar»  el pasado, para cerrar con lo que ya ha sucedido y ya no se puede cambiar. Lo que nos ha hecho  sufrir  lleva  consigo,  de  hecho,  un  deseo  de  compensación  difícil  de  superar.  No obstante,  es  importante  entender  que  algunas  cosas  no  se  pueden  resarcir,  y  que  la obstinación  en  pretender  un  resarcimiento  conduce  a  descuidar  y  desperdiciar  buenas ocasiones en la vida. 

Para  mayor  claridad,  puedo  poner  el  ejemplo  de  una  situación  frecuente:  si  una persona  ha  sufrido  por  descuidos  importantes  en  la  edad  infantil,  como  adulta  podría plantear sus relaciones afectivas en busca de aquel amor especial y exclusivo que no ha recibido en la edad en que tenía necesidad y derecho a él. 

Pero esta expectativa es poco realista en el marco de las relaciones propias de la edad adulta, y por eso es muy probable que quede insatisfecha. Si la persona no es consciente de  esto,  podrá  emprender  una  búsqueda  tan  interminable  como  inútil  de  la  relación perfecta,  mediante  continuos  cambios  de  pareja,  que  siempre  se  revelarán insatisfactorios. 

De este modo, la incapacidad para romper con el pasado se revela como una trampa terrible que hace imposible gozar de un presente imperfecto respecto al ideal originario. 

¿Qué hacer, entonces? Los pasos psicológicos son: entender lo sucedido, admtirlo, tomar la decisión de dejarlo atrás, y vivir el presente tal y como se nos ha dado. 

A  veces,  este  recorrido  necesita  la  ayuda  de  un  especialista,  sobre  todo  por  lo  que respecta  a  la  posibilidad  de  entenderse  a  uno  mismo.  Pero  superar  el  pasado  requiere 26

tomar  una  decisión  personal,  y  dejar  atrás  la  ilusión  infantil  de  encontrar  por  fin  la  tan deseada compensación emotiva. 

Esta  es,  sin  embargo,  la  condición  para  ser  libres  y  retomar  un  auténtico  camino  de crecimiento. 
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¿Pareja perfecta? 

La familia siempre empieza con el encuentro de un hombre y una mujer. 

Pero  el  encuentro  de  un  hombre  y  una  mujer,  aunque  fueran  del  mismo  ambiente cultural  y  hubieran  crecido  en  el  mismo  edificio,  pone  en  comparación  recíproca  dos mundos  muy  diferentes,  cada  uno  con  sus  costumbres  consolidadas,  sus  rituales,  sus creencias. 

Es algo que imprime su forma en todo el modo de vivir, en lo pequeño y en lo grande. 

No  nos  damos  plenamente  cuenta  hasta  que  no  empieza  la  vida  en  común:  en  ese momento  él  y  ella  se  dan  cuenta,  al  principio  sonriendo,  de  que  entienden  el  orden  de manera distinta, y de que el modo «justo» de hacer las cosas era el de su casa... 

Hacen falta muchos años para que, día tras día, se llegue a un entendimiento mutuo. 

Cuando las cosas van bien, se logrará construir poco a poco un estilo inédito, en el que confluyen  costumbres,  rituales,  recuerdos,  modos  de  decir  y  de  hacer  que  proceden  de las  dos  cepas  originarias:  así  se  crea  algo  absolutamente  nuevo,  que  es  la  impronta característica de la nueva familia. 

En una familia que «funciona», todos los miembros se parecen un poco, precisamente porque  la  convivencia  les  asimila  en  los  pequeños  y  grandes  modos  de  estar  en  el mundo. 

Pero el principio no siempre es fácil: las cosas pequeñas del otro son las que más nos irritan.  No  es  sencillo  renunciar  a  tantos  hábitos  consolidados,  que  nos  han  parecido siempre «naturales». El amor y la curiosidad hacia la persona que amamos y hacia todo lo que lleva consigo son la mejor guía. También hay que darse cuenta de que no hay un modo «justo» de hacer las cosas (cómo se cocina un determinado plato, cómo se hace el desayuno,  cómo  se  distribuyen  las  tareas  y  los  descansos,  etc.).  Más  bien,  hay  que encontrar un modo «nuestro», experimentando, con un poco de paciencia recíproca y de buen humor. 

La  primera  fase  en  la  vida  de  una  pareja  está  dedicada  a  conocerse  en  la  vida cotidiana. Se trata de una fase delicada, pero también alegre y decididamente divertida, si es posible vivirla sin demasiado agobio. 

Pero cada vez es más frecuente que un hombre y una mujer empiecen a vivir juntos cuando ya hay un niño en camino, muchas veces más «caído» que buscado. Entonces, la convivencia empieza desde el principio con tres. Incluso antes de medirse como pareja, de  encontrar  un  equilibrio  entre  las  diferencias  personales,  el  hombre  y  la  mujer  se encuentran en la extrema complejidad de tener que medirse como padres, con todas las incertidumbres y preocupaciones que conlleva. 

Este  es  el  motivo  por  el  que  sería  mucho  más  sabio  respetar  los  diferentes  pasos relacionales:  enamorarse,  conocerse  mejor  para  comprender  si  podemos  compartir  un proyecto que dure toda la vida, casarse, tener hijos. 

Por eso, no hay ningún moralismo en enseñar a los chicos que el respeto de las etapas tiene un sentido: es cuestión de sabiduría y deseo que ellos tengan una vida globalmente 29

más agradable. Y, desde luego, menos esforzada... 

Para la pareja, no es fácil seguir amándose a lo largo del tiempo, toda una vida: nunca lo ha  sido.  El  problema  actual  puede  ser  considerar  la  dificultad  como  síntoma  de  una disfunción  inexorable:  ante  la  incomprensión  o  el  esfuerzo,  casi  automáticamente  lo interpretamos  como  signo  de  un   error  en  la  persona.  «Tal  vez  me  he  equivocado  de persona»  no  es  un  pensamiento  marginal,  sino  casi  el  primer  pensamiento  que  hoy sobreviene ante las primeras dificultades… Quizá es un modo de sentir y de pensar que se insinúa de forma inadvertida pero firme. 

¿Realmente es así? También en lo que se refiere a la vida fisiológica de una pareja, es válido  todo  lo  que  he  afirmado  de  la  relación  educativa:  el  sentido  de  lo  normal  se  ha marchitado. 

Basta  detenerse  a  reflexionar  un  poco  para  entender  una  verdad  muy  sencilla:  las dificultades y crisis no son excepcionales en la vida en pareja. Forman parte natural del recorrido  y,  como  cualquier  crisis  correctamente  entendida,  son  potenciales  desafíos  al crecimiento y a buscar lo mejor, también en el plano individual. 

Hay  motivos  de  diverso  orden  para  hacer  esta  afirmación.  El  primero  se  refiere  a  algo que,  al  menos  en  la  práctica,  parece  evidente,  hasta  el  punto  de  ser  tema  de  bromas  y anécdotas de todo tipo: el modo de funcionar (sentir, pensar) de un hombre y el de una mujer es muy diferente. 

El segundo motivo: la procedencia de cada uno está arraigada en su familia de origen, con  sus  costumbres,  sus  convicciones  de  fondo,  sus  presupuestos  existenciales.  Estas costumbres se dan por descontadas hasta que se comparan con el mundo del otro. Y este encuentro impone elecciones nada fáciles. 

Una  dificultad  ulterior  nace  de  que  cada  uno  de  nosotros  tiene  un  ritmo  personal  de crecimiento y desarrollo, cuya evolución no siempre está en armonía con la de nuestro compañero/a  de  viaje...  La  persona  a  la  que  hemos  elegido  y  con  la  que  nos  hemos casado cambia con el tiempo. Por nuestra parte, también nosotros cambiamos, según las diferentes experiencias que la vida nos brinda. Esto hace necesario mantener bien activa la  comunicación,  para  comprender  lo  que  sucede  a  cada  uno,  los  desafíos  a  los  que  el otro  está  haciendo  frente,  los  objetivos  que  se  propone.  Requiere  curiosidad,  pero también flexibilidad y capacidad de adaptación, para no perder el contacto a medida que se avanza en el camino. 

Por  ejemplo,  es  bastante  frecuente  que,  con  el  nacimiento  de  los  hijos,  la  pareja conyugal se transforme solo en pareja de padres. De este modo, acaba por soslayar los motivos más personales y profundos del encuentro originario. 

El  conjunto  de  estos  elementos  forma  una  mezcla  realmente  explosiva  de  potenciales dificultades. Por ello es necesario, ante todo, caer en la cuenta de que es así, para que, cuando  se  presente  alguna  dificultad,  no  pensemos  que  hemos  fallado  en  todo  y  que hemos de recurrir de inmediato a una separación... 
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Es importante tratar de buscar el mejor punto de vista. A mi modo de ver, este es el que  considera  la  vida  juntos  como  un  viaje:  tenemos  que  analizar  el  recorrido, prepararnos  bien,  disponer  de  los  mapas  y  de  los  víveres  necesarios.  Pero,  sobre  todo, hemos de apoyarnos en que el compañero/a que hemos elegido, además de ser la persona de  la  que  nos  hemos  enamorado,  quiere  ir  precisamente  allí  a  donde  queremos  ir nosotros...  La  atracción  y  afecto  recíprocos  corren  el  riesgo  de  no  ser  suficientes  si  los objetivos existenciales son demasiado diferentes. 

En cambio, si tenemos la misma meta, cualquier dificultad se podrá superar, porque siempre nos las arreglaremos para encontrar juntos una solución. 

En  cuanto  a  la  diversidad  irreductible  entre  masculinidad  y  feminidad,  se  han  dicho muchas cosas, hasta divertidas. 

Creo  que  no  es  necesario  volver  a  decir  que  la  diversidad  no  coincide  con  la diferencia de valor, y que no tiene nada que ver con la potencial incapacidad de un sexo o del otro para desempeñar actividades o roles específicos. 

La diversidad de la que hablo se refiere al modo particular de estar en el mundo por parte  del  hombre  y  de  la  mujer.  Ambos  están  naturalmente  orientados  a  acentuar aspectos diferentes de la vida personal y social, en una riqueza potencialmente infinita. 

Este  es,  por  lo  demás,  un  argumento  que  importa  especialmente  a  todo  el  variado mundo  del  «feminismo  de  la  diferencia»,  que  reúne  a  mujeres  de  diferente  orientación bajo  la  bandera  de  la  búsqueda  del  valor  específico  de  la  feminidad.  No  se  propone contraponer  lo  femenino  a  lo  masculino,  sino  ponerse  a  su  lado,  sin  complejos  de inferioridad o superioridad. 

Pero,  incluso  sin  entrar  en  profundidad  en  el  tema  (para  esto  remito  a  la  riquísima bibliografía  existente),  toda  mujer  y  todo  hombre  tienen  la  experiencia  común  de percibir,  por  momentos,  la  sensación  de  que  hablamos  lenguajes  diferentes  y  hacemos referencia a códigos simbólicos muchas veces radicalmente distintos. 

Esta  diversidad  también  es  origen  de  atracción  y  curiosidad  recíproca,  así  como  de enriquecimiento en el plano de las ideas y los sentimientos. 

Deseo  reseñar  brevemente  algunas  de  estas  diferencias  que,  cuando  no  se comprenden, pueden estar en el origen de malentendidos en la relación de pareja. 

Lo específico masculino

¿Existe una «especificidad masculina»? 

Pertenece  a  la  experiencia  de  cada  uno  de  nosotros  que,  cuando  nace  un  bebé,  la primera  pregunta  que  nos  viene  a  los  labios  es  siempre  la  misma:  «¿Es  niño  o  niña?». 

Cuando nace un bebé, lo primero que se hace es proclamar el sexo como un dato, que en un primer momento es solo físico, pero que se presenta como una evidencia sin sombra de duda. 

Este  «dato»  pone  en  movimiento  modalidades  relacionales  y  emociones  diferentes, situándose así en la base del recorrido educativo del pequeño. Si todo sigue su curso sin 31

dificultad, esto llevará a que ese pequeño, niño o niña, se convierta en un hombre o una mujer,  enriqueciendo  el  dato  físico  originario  con  elementos  complejos,  psicológicos  y espirituales. 

Creo  que  hoy  es  muy  importante  detenerse  a  pensar  que  cuando  hablamos  de  un

«dato»,  presuponemos  desde  el  punto  de  vista  léxico  algo  «recibido».  Y  junto  a  ello avanzamos la idea de algo que encontramos pre-dispuesto, sin que debamos ni podamos construirlo  por  nosotros  mismos.  Así,  el  lenguaje  común  lleva  implícita  la  idea  de  que existen datos objetivos, naturales, que nos preceden. Y por ello existe también un orden natural de las cosas, dotado de leyes propias y de un orden suyo, que a nosotros nos es dado descubrir, pero no crear... 

Hoy  todo  esto  ha  sido  puesto  radicalmente  en  discusión,  y  no  tanto  a  partir  de  un verdadero  y  profundo  intercambio  de  ideas,  cuanto  sobre  la  base  de  sugerencias progresivas, que poco a poco han creado un modo de sentir general: ya está vigente de forma  casi  indiscutida  en  nuestro  contexto  cultural  el  dogma  relativista  según  el  cual

«cualquier manifestación de lo humano es una construcción cultural». 

Entre otras cosas, esto tiene como consecuencia el hecho de que el sexo «no existe en sí mismo, sino que es solo un discurso cultural», y en cuanto tal no constituye un dato originario  fundante  del  que  partir  para  construir  una  personalidad  coherente,  sino  solo una opción a elegir entre muchas. 

A  partir  de  estas  consideraciones  se  hace  aún  más  importante  para  cada  uno  de nosotros preguntarnos sobre nuestra especificidad sexual y redescubrir por completo su valor, recuperando el sentido profundo de lo que significa ser hombre y ser mujer. 

En Italia, la reflexión sobre lo «masculino» ha sido emprendida por primera vez por el psicoanalista Claudio Risé, que ha dedicado varios libros al análisis de la psicología del varón  y  a  los  problemas  derivados  de  la  profunda  crisis  de  la  figura  del  padre  en  las culturas occidentales. 

Para definir la especificidad de lo masculino haré, por eso, referencia a sus palabras, a las que remito para cualquier profundización. 

Según Risé, los significados más profundos de lo masculino tienen que buscarse en el símbolo masculino por excelencia, el «falo», «antiguo símbolo del saber, del poder y del placer». 

El falo, o pene, recuerda al varón que el punto central de su identidad es el tema de la abundancia  y  del  don.  En  este  sentido,  el  núcleo  de  la  masculinidad  es  el  impulso  a

«sembrar»,  sin  demasiado  cálculo  e  incluso  con  derroche,  a  actuar  para  introducir  vida en el mundo, para generar riqueza material y también espiritual: lo masculino se expresa en engendrar hijos, ideas, pensamientos, proyectos. 

A  esto  se  une  la  idea  de  que  la  fuerza  masculina  se  manifiesta  en  acciones  como gastarse y arriesgar. Son exactamente lo contrario de la actitud de «ahorrar y ahorrarse», tan característica de esta sociedad nuestra, que podríamos definir como la «sociedad del preservativo  y  de  las  aseguradoras».  En  cambio,  el  verdadero  signo  distintivo  de  lo masculino es una generosidad capaz de mirar lejos, de pensar en el futuro. 

El falo remite también a otro tema fundamental, el de la «potencia». Es bien distinta, 32

en su significado profundo, de la pre-potencia, hoy por desgracia tan difundida, y de la que es exactamente lo contrario. 

Es  más,  podríamos  afirmar  que  la  prepotencia  es  signo  seguro  de  fragilidad  e inmadurez,  no  de  fuerza,  y  que  aumenta  a  nivel  individual  y  social  en  paralelo  al empobrecimiento de la auténtica potencia masculina. 

La  potencia  masculina,  de  hecho,  no  está  ligada  a  la  opresión.  Es,  en  cambio,  una fuerza que expresa capacidad de control y dominio, en primer lugar, sobre uno mismo. 

Capacidad de acrecentar el propio saber y las propias cualidades para actuar de un modo transformador sobre el mundo. Y de proteger el desarrollo del otro más frágil que uno (el hijo, la mujer), hacia el cual se advierte una responsabilidad vinculante. 

Siendo estas las características potenciales de lo masculino, su desarrollo no se puede dar en absoluto por descontado: el pequeño varón que viene al mundo es, en realidad, solo un  cachorrillo  necesitado  de  protección  y  de  amor,  que  ha  de  completar  un  largo recorrido formativo hasta convertirse en hombre. 

Y para que un pequeño varón pueda desarrollar en sí mismo esta fuerza vital, potente y creativa, hasta llegar a ser un hombre, son necesarias las aportaciones tanto de su padre como de su madre. 

El  papel  del  padre  se  puede  sintetizar  brevemente  en  las  tres  A  identificadas  y expresadas  por  el  psiquiatra  americano  J.  Nicolosi,  que  desde  hace  muchos  años  se dedica en Estados Unidos al tema de la identidad sexual y sus heridas. Son: A de Afecto, de Atención y de Aprobación del padre hacia su hijo. 

El hijo debe vivir la experiencia de un padre que está presente y que muestra hacia él un interés auténtico, también cuando dispone de poco tiempo. Es un padre que «ve» al hijo, que permite y fomenta el contacto con él. 

Nicolosi insiste mucho en la importancia del contacto físico, de la intimidad corporal entre un padre y un hijo varón, que pasa, por ejemplo, por jugar a luchar o compartir un deporte. 

Pero el encuentro y la competencia física no deben, en ningún caso, incluir elementos que  el  niño  pueda  percibir  como  opresión  o  humillación  por  parte  del  más  fuerte:  la actitud  fundamental  es  el  respeto  al  cuerpo  del  otro,  y  el  estímulo  para  que  no  tenga miedo  de  ponerse  a  prueba.  En  cambio,  anima  a  seguir  esforzándose  por  mejorar continuamente. 

El  padre,  en  este  caso,  debe  apreciar  y  valorar  más  el  esfuerzo  que  el  resultado  en cuanto  tal.  Por  ello,  nunca  debe  penalizar  por  su  poco  éxito  a  un  hijo  que  pueda  estar poco  dotado.  Al  contrario,  debe  mostrarse  orgulloso  de  él  precisamente  porque  no  se doblega ante las adversidades y no se retira de la competición, ni siquiera cuando sabe que no va a salir vencedor. 

Otro  consejo  simple,  pero  fundamental:  hacer  cosas  juntos.  Hacer  deporte,  realizar pequeños trabajos, ir de excursión, practicar aficiones que sean interesantes para ambos. 

No  es  necesario  tener  especiales  habilidades,  sino  solo  compartir  tiempo  e  intereses, 33

aprovechando  cualquier  situación  para  transmitir  al  hijo  las  competencias,  siempre  que sea posible, con el afecto y respeto característicos de una buena relación. 

Se  trata  de  un  modo  fundamental  de  conocerse,  de  medirse,  de  apreciarse,  sin necesidad  de  un  intercambio  verbal  intenso.  Por  eso  es  adecuado  a  la  relación  entre hombres,  por  lo  general  menos  preocupados  y  hábiles  que  las  mujeres  para  el intercambio verbal. 

Es  un  asunto  entre  hombres,  fuera  de  la  mirada  materna,  con  reglas  masculinas.  Es indispensable para que el hijo varón conozca y aprecie un mundo distinto del femenino-materno de la casa y las reglas de la madre. 

El papel de la madre con un hijo varón es igualmente fundamental. De hecho, si la madre no lo permite, el hijo varón nunca se convertirá en hombre. 

La primera tarea de la madre es hacer que el niño perciba que su identidad de varón y de  futuro  hombre  cuenta  con  su  aprobación:  la  madre  está  contenta  de  que  el  hijo  sea varón.  Aprecia  y  respeta  la  diversidad  masculina,  y  está  contenta  de  que  se  acerque  al padre para hacerse hombre. 

Desde  el  punto  de  vista  emotivo,  la  madre  tiene  un  papel  muy  difícil.  En  cierto sentido,  muchas  madres  lo  perciben  como  innatural:  debe  estimular  poco  a  poco  el alejamiento  de  sí  misma,  y  favorecer  la  desvinculación  afectiva  del  hijo  hacia  ella  sin inducir sentimientos de culpa por este «abandono». 

El mayor don de una madre al hijo varón es precisamente este dejarlo ir, no retenerlo en su propia órbita y favorecer que se vincule progresivamente a otra mujer. Si todo va bien, esta llegará a ser más importante que ella misma en la escala de afectos de él. 

Esto  se  concreta,  por  ejemplo,  en  saber  regular  el  límite  físico  desde  que  el  hijo  es pequeño,  aceptando  progresivamente  la  distancia.  Supone  regular  el  límite  psíquico, renunciando  a  estimular  confidencias  demasiado  personales  y  respetando  sus  secretos, aunque sin frenar nunca la disponibilidad a la acogida y la cercanía afectiva. 

Siempre está al acecho la tentación de espiar el mundo de los hijos. Puede que a veces parezca  incluso  estar  legitimada  por  las  muchas  preocupaciones,  por  los  peligros verdaderos o previsibles a los que están expuestos nuestros chicos en el mundo de hoy. 

Pero tendremos que tratar de resistir, y nunca espiarles. 

No es tarea fácil, y se puede volver casi imposible para aquellas mujeres-madres que están  insatisfechas  de  su  relación  de  pareja  y  que,  con  el  nacimiento  del  hijo,  han encontrado  un  pequeño  hombre  que  puede  amarlas,  admirarlas  y  hacer  que  se  sientan indispensables.  Estas  madres  acaban  vinculando  al  hijo  a  sí  mismas,  haciendo  que  se sienta amado e indispensable, y haciendo sutilmente que se sienta culpable cada vez que se distancie emotivamente de ellas. 

De este modo, se pueden formar parejas madre-hijo de una intensidad increíble, hasta el punto de resultar casi indisolubles, porque el hijo acaba viviendo su propia necesidad de desvinculación y crecimiento como una traición culpable a la persona que más le ama y le ha amado. 

Pero esta situación es fuente de una gran infelicidad. 

También  la  mujer  más  sola,  sin  marido  o  con  una  pareja  que  no  funciona,  tiene  el 34

deber de recordar con claridad y firmeza que el hijo está destinado a alejarse de ella, y debe animarle a seguir esta dirección. 

La especificidad femenina

Podemos  tratar  de  decir  algo  sobre  lo  específico  femenino,  aunque  nos  limitaremos  a esbozarlo.  Se  trata  de  un  tema  que  merecería,  especialmente  hoy,  un  tratamiento  muy amplio[1]. 

El movimiento feminista ha nacido y se ha desarrollado precisamente en torno a este interrogante, y al deseo de afirmar las capacidades de la mujer y su derecho y deber de ser plenamente protagonista en el escenario del mundo, igual que el hombre. 

Hace años que el feminismo más maduro ha abierto un filón de pensamiento, que se puede definir como «feminismo de la diferencia». Se centra en la búsqueda del potencial específicamente femenino, sin volver a perseguir modelos masculinos. 

Si el núcleo más profundo de la identidad de cada uno reside en el cuerpo, entonces se puede  afirmar,  sin  lugar  a  dudas,  que  el  verdadero  poder  de  la  mujer,  específicamente distinto del propio del hombre e insustituible, se encuentra en su capacidad potencial de engendrar un hijo en el interior de su cuerpo, y convertirse en madre. 

Es un poder grandioso y terrible. En realidad, el varón lo envidia en lo profundo de su inconsciente,  porque  está  privado  de  él,  y  tiene  que  hacer  la  experiencia  de  su  propia creatividad fuera de sí mismo. 

La potencialidad materna no se define en un rol ni debe encarnarse necesariamente en la maternidad física. Define un potencial arquetípico poderoso que, si se reconoce y se acoge,  puede  llevar  consigo  desarrollos  muy  satisfactorios  en  los  planos  personal  y social. 

La  especificidad  femenina  supone,  ante  todo,  la  capacidad  de  tejer  vínculos  y mantenerlos;  incluye  la  capacidad  de  acogida  de  lo  que  es  frágil,  y  el  respeto  y reconocimiento  de  lo  que  es  fuerte;  entraña  una  profunda  relación  con  lo  bello,  y  la libertad para identificar lo valioso, al margen del prestigio social que se le dé. 

Incluye todavía mucho más, que sería hermoso volver a compartir. 

Por desgracia, la asociación difundida mucho tiempo entre el tema materno y un mal digerido tema sacrificial ha contribuido a hacer poco atractiva la imagen de la feminidad-materna ante las nuevas generaciones de mujeres. 

No se puede educar una feminidad positiva desde una imagen de mujer perdedora o sacrificada  contra  su  propia  voluntad.  A  quien,  como  yo,  escucha  por  profesión  las confidencias  de  mujeres  jóvenes  sucede,  con  demasiada  frecuencia,  que  oye afirmaciones del tipo «no quiero acabar como mi madre». Con esto, estas chicas hacen referencia  a  mujeres-madres  que  han  vivido  insatisfechas  e  infelices,  poco  amadas, muchas  veces  sacrificadas,  muchas  veces  poco  apreciadas  y  reconocidas  en  el  entorno familiar, y consideradas modelos poco atractivos como para ser imitados. 

El  problema  es  que,  todavía  hoy,  demasiadas  mujeres  usan  como  medida  de  su  propio valor  criterios  típicamente  masculinos:  categorías  que  llevan  como  consecuencia 35

minusvalorarse a sí mismas y entrar en conflicto con el hombre, transformándolo en un enemigo  a  derrotar.  En  lugar  de  eso,  esas  mujeres  podrían  empeñarse  en  que  la especificidad  femenina  sea  reconocida  positivamente,  también  por  el  hombre,  y  en  lo que esa especificidad pueda aportar al desarrollo de la estructura social. 

Pero, así como el varón, para convertirse en hombre, necesita apoyar su identidad en la imagen de un padre, también la identidad femenina tiene su eje central en la relación con la madre. 

El  problema  consiste,  por  eso,  en  la  forma  en  que  cada  mujer-madre  comprende  y experimenta su propia feminidad, el valor que le atribuye, lo orgullosa que está de ella... 

Este  es  el  gran  desafío  que  se  plantea  a  las  madres  de  hoy:  revisar  con  mayor conciencia  su  propia  feminidad,  para  ser  capaces  de  transmitir  a  las  hijas  un  modelo finalmente  positivo  y  satisfactorio  para  ellas.  También  en  esto,  se  puede  cambiar siempre. La conciencia de tener siempre encima la mirada de la propia hija puede ser un excelente estímulo para volver a empezar, también en el caso de aquellas mujeres que se sienten  algo  desanimadas:  vamos  a  mirarnos  al  espejo,  a  encontrar  nuestra  sonrisa, nuestra belleza, nuestras ganas de reír... Vamos a pensar en lo que deseamos de ella para el  mañana,  vamos  a  hacerle  ver  que  también  hoy  es  posible,  que  las  mujeres  siempre tienen fuerza para volver a empezar. 

Pero las madres han de otorgar a las niñas y a las adolescentes el permiso para crecer, para ser guapas y competentes. No han de tener miedo a que las hijas les puedan atacar. 

Estas,  cuando  se  ven  libres,  por  lo  general  tienen  algo  de  pequeñas  brujas,  capaces  de decir auténticas maldades y ponerse en su contra, a veces de forma insistente. 

Esto  requiere  un  aprendizaje  para  reconocer  dentro  de  una  misma,  sin  temor,  los sentimientos de envidia tan frecuentes en el trato entre mujeres. No se han de temer estos sentimientos en nuestras niñas, sino que se puede aprender a gestionar su ambivalencia de forma natural. 

Un breve ejemplo tal vez ayude a entenderlo. 

María  tiene  ocho  años  y  es  hija  única,  muy  querida  por  sus  padres.  Tiene  una  relación muy agradable con su madre, que procura ser a la vez afectuosa y justa, habla mucho con ella y muestra interés por cualquier problema, preocupación o malestar que pueda sentir. 

Cuando  alguna  cosa  va  mal,  la  madre  y  el  padre  afrontan  juntos  la  conversación  con María.  La  tratan  como  si  fuera  mayor,  y  hablan  con  ella  hasta  que  la  cuestión  parece arreglada. 

María siempre ha estado muy ligada a su madre, con la que nunca ha peleado, entre otras cosas, porque su madre le ha enseñado siempre la importancia de ser razonable y respetuosa con los padres. 

¿Por qué, entonces, desde hace un tiempo parece que María tiene algún problema? Ha empezado  a  ponerse  nerviosa,  a  sentir  miedo,  a  bajar  su  rendimiento  en  el  colegio,  y tiene sueños raros y recurrentes: en ellos, es frecuente que la madre esté en el baño con ella,  y  del  grifo,  en  vez  de  agua,  sale  caca.  Pero  parece  que  la  madre  no  se  da  cuenta, 36

dice  cosas  como  «¡Qué  agua  tan  limpia!»,  mientras  María  tienen  la  sensación  de  que algo va mal y de que la caca le da mucho asco. 

Hablando  con  la  niña  y  trabajando  sus  asociaciones,  se  manifiesta  poco  a  poco  en  qué consiste el problema. Por medio de sus sueños, María parece decir a su madre: ¿no te das cuenta de que también estoy enfadada? ¿Cómo es que no ves dentro de mí que a veces querría  «llenarte  de  caca»  (que  es  como  decir  «echarte  encima  las  emociones  feas  que llevo dentro», esas de rabia)? 

Es algo así como sí María añadiese: querría que te dieras cuenta de que, dentro de mí, junto a los sentimientos de amor, también hay sentimientos «malos» y de rabia hacia ti; querría  que  lo  supieras  y  que  esto  no  fuera  un  problema  entre  nosotras.  Tú  eres  una madre que me entiende y razona conmigo, y yo ¿cómo puedo atacarte? Si te ataco, solo me  sentiré  muy  mal,  también  porque  sé  muy  bien  que  me  quieres  y  tengo  miedo  a decepcionarte y, sobre todo, a darte un disgusto. 

Para  confirmar  esta  hipótesis,  poco  tiempo  después  de  estos  sueños  María  ataca  por primera  vez,  directamente,  a  su  madre:  un  ataque  típico  de  una  brujita  pérfida,  que  ha descolocado  completamente  a  la  madre  por  la  manifiesta  «maldad»  de  las  formas  y  de las palabras, así como por lo imprevisto e inusual. «No parecía ella, mi niña... —dice la madre,  con  tristeza—.  Parecía  como  si  yo  ya  no  le  importara  nada...  Tenía  un  aire  de desafío... Me ha hecho un daño enorme». 

En  realidad,  María  sigue  siendo  María,  y  quiere  a  su  madre  exactamente  igual  que siempre. Solo que, aunque la quiere mucho, simultáneamente está en conflicto con ella, como  suele  ocurrir  en  las  relaciones  entre  madres  e  hijas.  Por  eso  necesita  que  la ambivalencia relacional normal entre ellas encuentre un espacio abierto, y que la madre sea capaz de aprender a soportarlo sin asustarse ni sucumbir. 

Si es así, la relación entre ellas mejorará, María no necesitará más episodios y volverá a funcionar bien. 

Entonces  ¿qué  tendrá  que  hacer  la  madre?  Algo  sencillo  y  muy  especial  al  mismo tiempo:  entender  que  este  ataque  abierto  de  su  niña  es,  al  contrario  de  lo  que  pueda parecer,  una  buena  señal,  signo  de  crecimiento:  es,  en  cierto  sentido,  un  modo equivocado de expresar una exigencia justa. Solo necesita aprender a gestionarlo. 

Para hacerse mayor, una niña tiene que hacer un recorrido en el que se convierte en mujer,  como  la  madre.  Pero  al  mismo  tiempo,  se  diferencia  de  ella.  Y  esto  conlleva inevitables momentos de conflicto. 

La madre tiene que tratar de entender y aceptar en su interior este estado de cosas, que incluye  el  dolor  inevitable  de  los  momentos  de  oposición  y  rechazo.  Naturalmente, tendrá  que  gritar  a  María  si  le  falta  al  respeto  o  le  dedica  malas  palabras,  pero  sin permitir  que  esto  le  provoque  una  crisis  en  el  plano  personal.  Después,  sencillamente, tendrá que hacer las paces para que la niña sienta que su relación es tan sólida como para poder tolerar el conflicto y la reconciliación. 

Los sentimientos reconocidos y aceptados nunca son realmente peligrosos. Podemos tomarlos como son y aprender poco a poco, con la solidaridad impagable de las demás mujeres,  la  belleza  que  tiene  cada  edad  y  cada  fase  de  la  vida.  La  creatividad  de  las 37

mujeres  es,  en  esto,  realmente  inagotable,  y  solo  la  puede  obstaculizar  quien  alienta  la envidia y empuja a las mujeres a enfrentarse entre sí. 

Por último, hay algo que las madres tendrían que volver a hacer: empezar a transmitir a las hijas el sentido del propio cuerpo como valor a custodiar, y el verdadero significado de  la  intimidad,  entendida  como  plena  propiedad  del  yo.  Volveré  a  hablar  con  más amplitud de este tema delicado e importante. 

También  los  padres  tienen  una  gran  importancia  en  la  construcción  de  una  buena identidad femenina de las niñas. 

Estoy  convencida  de  que  las  «hijas  de  papá»  o  quizá  mejor,  «hijas  empadradas», tienen  una  importancia  especial,  positiva  y  reconocible.  Consiste  en  una  especie  de orgullo de sí mismas que es menos evidente en las demás mujeres. 

Cuando  hablo  de  hijas  empadradas,  me  refiero  a  esas  niñas  y  adolescentes  que  han recibido  el  don  de  notar  estima  hacia  su  padre  y  de  ser  correspondidas  con  la  misma estima. Nada hay más importante que esto para una chiquilla. 

El padre es el primer representante del mundo masculino en la vida de la niña: es un objeto  más  distante  que  la  madre,  y  la  niña  le  atribuye  cualidades  de  potencia  que  se relacionan, en primer lugar, con sus mismas características físicas: su voz, su fuerza, sus capacidades,  reconocidas  por  la  madre  al  elegirle  como  compañero.  También  la  mayor distancia hace de él un objeto de atracción y curiosidad. 

Entre los dos y tres años, por lo general, las niñas que se sienten amadas empiezan a cortejar a su padre, y muestran un gran deseo de recibir su consideración. Muchas veces asumen actitudes hasta abiertamente seductoras, y muestran rivalidad hacia la madre, a quien  contemplan  con  sentimientos  de  envidia  por  su  belleza  y  sus  grandes  riquezas, entre ellas, la posesión del padre. 

Por eso, ser mirada por su padre es muy importante: si el padre la tiene en cuenta; si le demuestra atención y afecto; si no la considera, en cuanto fémina, como algo de menor valor..., entonces todo va bien. Lo que cuenta es la mirada del padre: que ve y aprueba en ella su condición de pequeña mujer que crece. 

La niña necesita de su padre algunas cosas sencillas y muy importantes. En primer lugar, necesita seguir contando con su estima a medida que crece. 

He  conocido  a  chicas  y  mujeres  muy  heridas  por  la  imposibilidad  de  estimar  a  su padre, que estaba herido por su mujer, o dañado por fracasos profesionales y personales que ha dejado que le aplasten. 

Las madres tienen, en este punto, la gran responsabilidad de apoyar siempre y en todo caso al hombre con quien se han casado, y de proteger su imagen a los ojos de los hijos. 

Además, las niñas necesitan recibir de su padre, al que estiman, una confianza, algo que a ellas les sirva como recordatorio de un «sé lo que vales». 

El afecto y la estima, si es posible, tienen que verbalizarse de vez en cuando. Pero lo que  más  cuenta  es  que  existan,  y  que  sean  auténticos.  Si  el  padre  está  decepcionado porque ha tenido una hija, o no da valor a la condición femenina, tampoco en su mujer, difícilmente va a transmitir a la chica el crédito que a ella le hace falta para crecer... 
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Por último, la niña necesita que su padre le transmita competencia, igual que al hijo varón, aunque respetando los gustos e intereses de una niña. 

Nada prohíbe a un padre enseñar a una hija a practicar deporte, o compartir con ella habilidades de bricolaje que, sin duda, le serán más que útiles en la vida. 

Después,  cuando  se  produzcan  conflictos  entre  madre  e  hija  en  la  adolescencia,  el padre  —al  que  ambas  estiman—  podrá  ejercer  una  mediación  respetuosa  entre  ellas, muy útil para «enfriar el conflicto». 

De pareja a padres

Cuando la pareja conyugal se convierte en pareja progenitora, las cuestiones educativas se  tratan  con  acentos  distintos,  masculino  y  femenino.  Esto  se  convierte  a  veces  en motivo de desencuentro, más que de contraste. 

Y  no  tendría  que  ser  así.  La  diferencia  en  los  códigos  simbólicos  que  guían instintivamente  el  comportamiento  de  cada  progenitor  no  nace,  en  realidad,  para  crear contraposiciones, o para hacer que prevalezca uno sobre el otro. En cambio, existe como un recurso educativo fundamental para ayudar al niño a crecer de forma equilibrada. 

Para  crecer  bien,  cada  niño  necesita  recibir  en  la  misma  medida  dos  aportaciones fundamentales: amor y cuidado gratuitos, y un impulso decidido a la autonomía. 

El  psicoanalista  Franco  Fornari  ha  hablado  de  «código  materno  y  código  paterno»

para definir las dos actitudes de fondo que inspiran la relación psicoeducativa, y que son indispensables para la correcta estructuración del yo. 

Esto  supone  que  el  niño  necesita  sentirse  querido  «porque  existe»  (un  amor  no condicionado por su atractivo físico, su inteligencia o su capacidad, sino vinculado con su valor irrepetible como persona nueva), y sentir que puede merecer amor «por lo que sabe  hacer»,  por  las  capacidades  que  consigue  expresar  poco  a  poco,  gracias  a  su esfuerzo y tenacidad. 

Estos  dos  tipos  de  amor  son  precisamente  constitutivos  de  los  dos  «códigos»:  el código  que  se  puede  definir  como  materno  es  de  acogida  y  cuidado;  en  cambio,  el paterno remite a un impulso hacia la autonomía y el crecimiento. 

Los dos códigos representan «funciones» que pueden y deben estar encarnadas en los dos  progenitores,  cada  uno  según  su  estilo  y  su  personalidad.  Así,  cambia  también  en función de los tiempos y modelos culturales: pero permanece el hecho de que ambos son indispensables  para  un  desarrollo  armónico,  igual  que  las  dos  piernas  con  las  que caminamos. 

Generalmente,  como  ya  he  mencionado,  la  madre  encarna  de  forma  más  espontánea  el código del cuidado. En efecto, advierte como preminente el deber de asistir al cachorro, protegerlo, evitar que sufra e impedir el encuentro con la muerte. 

El  padre,  en  cambio,  entra  en  la  relación  un  poco  más  tarde  y  desde  una  distancia diferente.  Encarna,  por  lo  general,  con  mayor  naturalidad,  el  papel  de  empujar  al cachorro  al  crecimiento:  para  hacerlo,  tiene  que  alejarle  de  la  madre  y  empujarlo  para que se enfrente con las cosas de la vida. Más que ahorrarle esfuerzo y sufrimiento, tiene 39

que  enseñarle  a  afrontarlos,  y  si  realmente  es  padre,  tiene  que  prepararlo  para  el encuentro fundamental con la muerte. 

Por  eso,  es  necesario  encontrar  un  correcto  equilibrio  entre  las  partes,  entre  asistir  y estimular, entre proteger e impulsar. A veces, precisamente en este punto se encuentra la clave para resolver pequeñas dificultades y situaciones problemáticas. 

Como  ejemplo,  puedo  poner  la  historia  de  Carlo,  un  niño  de  nueve  años,  de  cuarto  de primaria.  Es  un  niño  tímido  y  reservado,  al  que  le  gusta  poco  el  conflicto.  Como  a  la mayoría de los niños, le encanta el fútbol, pero siempre ha preferido limitarse a jugar en el  pequeño  equipo  de  la  parroquia,  precisamente  para  no  encontrarse  en  situaciones demasiado competitivas. Pero este año ha decidido que, cuando empiece el colegio, se va a  inscribir  con  dos  compañeros  de  su  clase  en  una  sociedad  deportiva,  donde  jugará verdaderos partidos. 

Pasan  dos  meses  de  colegio.  Son  algo  difíciles,  debido  al  cambio  de  un  profesor  a quien el niño quería especialmente. Su madre y su padre empiezan a observar que tiene un  llamativo  tic  en  los  ojos:  Carlo  los  abre  de  par  en  par  y  los  cierra;  nunca  lo  había hecho,  y  dice  preocupado  a  sus  padres  que  no  puede  evitarlo.  Asustados  a  su  vez,  los padres vienen a consulta. 

Repasamos los diferentes sucesos del último periodo, para entender qué puede haber estresado al niño: el colegio ha empezado fuerte y ha aumentado la exigencia de estudio; Carlo  ha  recibido  algunas  notas  negativas;  su  hermanita  ha  estado  enferma,  y  Carlo  ha mostrado  unos  celos  inusuales  por  las  atenciones  que  se  le  han  dedicado;  su  madre tampoco ha estado bien, y esto ha provocado ansiedad en el niño, especialmente ligado a ella. 

En  un  cierto  punto,  el  padre  hace  una  observación  más  convincente:  dice  que  se  ha dado  cuenta  de  que  el  nuevo  entrenador  de  fútbol  es  una  persona  muy  preparada  pero hosca,  que  fácilmente  levanta  la  voz  a  los  niños  y  exige  especialmente  a  quienes  le importan más: Carlo es uno de estos, ha recibido más de un grito, y los tics pueden ser manifestación de su tensión por el miedo de no estar a la altura de las expectativas del entrenador, que le importan mucho. 

La hipótesis es buena, y se abre el debate entre los padres sobre lo que hay que hacer, con  la  típica  diferencia  de  acento  materno  y  paterno:  la  madre  se  inclina  a  sacarle  del equipo,  tal  vez  con  alguna  excusa  sensata  que  permita  una  salida  airosa;  en  cambio,  el padre piensa que hay que insistir en que se quede, para que pueda templarse... 

Tras  una  discusión  muy  interesante,  los  padres  llegan  a  proponer  una  solución compartida:  el  padre  va  a  ir  a  ver  al  entrenador  sin  que  Carlo  lo  sepa  (se  morirá  de vergüenza  si  se  entera)  para  hablarle  de  su  hijo.  Le  pedirá  que  siga  reprendiéndole  y estimulándole, pero también animándole de forma más abierta, con aprecio más evidente por su esfuerzo. 

Esta  idea  es  un  buen  resumen  de  lo  que  entiendo  por  equilibrio  entre  proteger  a  un hijo y estimularle: de este modo, los padres tienen en cuenta la vulnerabilidad del niño, pero no le ahorran permanecer en la realidad y afrontarla con esfuerzo. 

Como  confirmación  de  que  la  idea  ha  sido  buena,  muy  poco  tiempo  después  de  la 40

intervención eficaz del padre desaparecieron los tics. Carlo ha vuelto a ser un niño más sereno, siempre tímido, pero sin nada llamativo... 

En la vida cotidiana se producen muchas batallitas y pequeños conflictos que sitúan a los padres en lados opuestos del frente: la madre que tiende a proteger y consolar, el padre que empuja al niño para que se esfuerce y no lloriquee; la madre lo acoge, se acuerda de lo que le gusta, escucha sus confidencias, y el padre le sigue en el deporte, para hacerle ver que aún puede mejorar y para explicarle lo que tendría que hacer... Etcétera. 

Una actitud no es menos necesaria que la otra. 

Si crecen  solamente  con el  código  materno  comprensivo, los  niños  acaban  creyendo que  tienen  derecho  a  recibir  amor  y  reconocimiento  sin  poner  esfuerzo  alguno.  Se convierten  en  adultos  imposibles,  que  piensan  que  el  mundo  siempre  les  debe  algo, independientemente de lo que ellos hacen o dan. 

Pero si solo crecen con el código paterno, se convierten en personas poco empáticas y poco capaces de acceder a la reserva de su propia creatividad. 

Por  eso,  el  problema  no  radica  en  la  diferencia  de  códigos,  que  constituyen  una riqueza y se complementan mutuamente. El verdadero origen del problema está en que nos  hemos  vuelto  incapaces  de  interpretar  su  valor,  y  tendemos  a  pensar  que  el  otro (papá  o  mamá)  realmente  no  entiende,  ya  que  se  porta  con  el  niño  de  un  modo  muy distinto al que nos parece adecuado. 

Esto se encuentra cada vez más en el origen de muchas incomprensiones y tensiones de las parejas jóvenes que quieren ser buenos padres: la madre considera que el padre es demasiado  rígido  e  incapaz  de  entender  al  pequeño,  el  padre  piensa  que  la  madre  solo sabe  consentirle  y  que  no  le  deja  crecer.  A  su  vez,  el  niño  está  confuso  al  encontrarse inmerso en un modelo educativo contradictorio y a menudo incoherente. 

Debido a nuestro clima cultural concreto, el código del cuidado parece gozar de mejor salud  que  el  del  empeño  y  esfuerzo.  Esto  lleva  hoy  en  día  a  que  muchos  padres interpreten  su  papel  del  mismo  modo  que  las  madres,  multiplicando  las  ocasiones  de cuidado  y  casi  disputándoselas  a  sus  compañeras.  Por  lo  demás,  las  mujeres  parecen pedir muchas veces precisamente esto. En realidad, este estado de la situación no hace feliz a ninguno. Las madres, en el fondo ven usurpado su papel de refugio y protección, y  acaban  por  ponerse  celosas  de  que  sus  pequeños  confíen  más  en  papá.  Los  padres, normalmente,  no  se  encuentran  totalmente  a  gusto  en  la  parte  materna  y,  en  lo  más profundo, preferirían hacer de padres a su manera. Sobre todo, tampoco beneficia a los niños, que no necesitan dos madres ni dos padres, sino justamente una madre y un padre, distintos entre sí e indispensables para su crianza. 

El  discurso  se  hace  todavía  más  amplio  cuando  introducimos  el  tema  de  la construcción de la identidad sexual. 

De  hecho,  la  madre  y  el  padre  pueden  ser  parcialmente  intercambiables  en  la respuesta  a  las  necesidades  básicas  del  niño,  ya  sea  en  el  cuidado  o  en  lo  referente  al estímulo  de  su  desarrollo.  En  cambio,  no  son  intercambiables  en  la  construcción  de  la identidad  sexual:  como  se  ha  dicho  ya,  es  necesario  un  hombre  para  construir  a  otro hombre, y una mujer para construir a otra mujer. 
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Por este motivo, el progenitor del mismo sexo tiene siempre un papel de primer plano, específico y no intercambiable, mientras que el progenitor del sexo opuesto desempeña un papel igualmente fundamental, pero de retaguardia, de apoyo y refuerzo. 

[1] La autora escribió, posteriormente, un libro sobre este tema:  Erótica y materna, Rialp, 2018 (N. del T.). 
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Laura y Francesco: primera parte

Laura es una pequeña rubia, muy vivaz, de tres años. Tiene ojos muy negros, inteligencia despierta,  y  una  notable  capacidad  de  palabra  para  su  muy  temprana  edad.  Es  hija  de padres  atentos,  jóvenes  profesionales  con  buenas  lecturas  de  psicología,  que  le  han transmitido afecto, seguridad y competencia. 

Laura parece una niña muy segura de sí misma: es capaz de dormirse sola en su cama, y la entrada en la guardería ha sido fácil y lograda: la pequeña aprovecha muy bien todas las  oportunidades  de  aprender  y  de  jugar.  Solo  cuando  se  la  observa  bien  es  posible apreciar  que  parece  a  veces  demasiado  excitada,  casi  deseosa  de  exhibirse  ante  los adultos,  que  destacan,  complacidos,  sus  notables  capacidades.  Además,  muestra  un punto débil singular: si se le regaña, aunque sea amablemente y por cualquier pequeñez, Laura  se  desespera  de  un  modo  exagerado,  y  los  padres  tienen  que  hacer  bastante esfuerzo para consolarla. 

En un primer momento se diría que Laura ya manifiesta algunos rasgos de su carácter: tiene  bastante  inclinación  a  exagerar  («Va  a  ser  actriz»,  se  dice  de  ella)  y  parece  más bien  quisquillosa.  ¿Pero  qué  es  el  carácter?  ¿Por  qué  esta  preciosa  pequeña  (conviene especificar  que  es  absolutamente  normal,  serena,  con  un  buen  desarrollo)  parece desesperarse  tanto  cuando  comete  cualquier  pequeño  error,  o  cuando  no  encuentra  de inmediato la habitual aprobación de los adultos? 

Francesco también tiene poco más de tres años. Es hijo único de una pareja ya bastante mayor, que hace todo lo que puede para responder a las exigencias de un niño de salud bastante frágil: sufre una enfermedad en la piel que hace difícil cuidarlo, y este es uno de los  motivos  por  los  que  su  madre  y  su  padre  le  abrazan  poco,  y  mantienen  con  él  una relación basada sobre todo en el intercambio verbal. 

Francesco, que es un niño inteligente, ha desarrollado capacidades de lenguaje y una serie  de  intereses,  complejos  e  inusuales  para  su  edad,  que  funcionan  muy  bien  en  el trato  con  sus  padres  y  los  demás  adultos.  Pero  parece  poco  dispuesto  a  la  relación  con sus coetáneos: aunque no los evita, los busca poco, y sobre todo se apoya muy poco en las  actividades  físicas  y  motoras  típicas  de  los  niños  de  su  edad.  Por  lo  demás,  parece tranquilo: come con apetito, duerme sin dificultad, y en la guardería en la que lleva poco tiempo inscrito es considerado como un niño algo tímido. 

De nuevo: ¿por qué Francesco está desarrollando este tipo de carácter? ¿Es tímido de modo innato? ¿Va a ser siempre la suya una sociabilidad esquiva y algo difícil? 

Son interrogantes fascinantes. 

Cuando  decimos  de  una  persona  «es  así  su  carácter»  nos  referimos  a  una configuración  bastante  estable  de  características  que  definen  su  funcionamiento,  y  las consideramos, en general, innatas. 

Pensamos que ese modo concreto de funcionar al que denominamos carácter se ha ido estructurando  y  consolidando  poco  a  poco,  sobre  la  base  de  interacciones  muy 44

complejas. 

Tantos años de trabajo con niños y adultos me ha puesto muchas veces ante los ojos el entrelazamiento,  complejo  e  irrepetible,  entre  dotaciones  innatas  e  historia  personal. 

Cada  uno  de  nosotros  nace  con  características  de  temperamento  diferentes  y  con  una dotación  totalmente  personal  desde  el  punto  de  vista  de  las  potencias  intelectivas  y afectivas. Pero la forma que va a asumir el carácter de cada uno solo se construye dentro del  mundo  de  nuestras  relaciones,  así  como  la  imagen  de  fondo  que  nos  hacemos  de nosotros mismos. 

Por  eso  hay  infinitas  posibilidades,  tantas  como  personas:  cada  una  viene  al  mundo con su dotación innata, que la pone en relación de un modo único con el mundo que le rodea. 

También  dos  gemelos  monocigóticos,  potencialmente  dotados  de  características idénticas, van a desarrollar caracteres diferentes, porque la respuesta del ambiente nunca es idéntica y la interacción de cada uno de ellos con quienes les cuidan se va a configurar siempre de forma diferente. 

Al nacer, el pequeño carece de una idea mental de sí mismo. Simplemente se percibe a  través  de  la  experiencia  de  su  cuerpo:  sano  o  sufriente,  un  cuerpo  que  empieza  a percibir sus propios límites mediante el abrazo del cuerpo de un adulto. 

La voz, la mirada, la presión del toque, el ritmo presente en el contacto, constituyen la base primaria de la percepción corporal del yo. El intercambio siempre tiene una doble dirección: la madre y el recién nacido tienen un diálogo constante entre sí. Al principio, es  principalmente  no  verbal,  con  una  adaptación  recíproca  y  continua.  Cuando  nace  el pequeño,  el  instinto  facilita  a  la  madre  comprender  los  signos,  pero  hay  una  continua adaptación, que está constantemente vinculada a los mensajes que el pequeño, que no es pasivo en absoluto, envía constantemente. 

La criatura humana se estructura por la relación, y no puede dejar de comunicar, salvo cuando hay patologías graves del desarrollo. 

Una  sintonía  «suficientemente  buena»  entre  el  pequeño  y  las  personas  que  asumen con  afecto  su  cuidado  constituye  la  base  para  la  vivencia  profunda  e  inconsciente  del mundo como un lugar sustancialmente bueno, y del propio yo como algo valioso. 

A partir de la respuesta que encuentra en el mundo de sus relaciones, el niño empieza a  percibirse  como  adecuado  o  inadecuado:  el  mundo  externo  envía  continuamente señales que el pequeño percibe e interpreta en clave de aprobación o desaprobación. A partir  de  estas  señales  y  de  su  interpretación,  construye  poco  a  poco  una  imagen  de  sí mismo. 

Pero  el  niño,  sobre  todo  cuando  es  muy  pequeño,  no  tiene  la  misma  capacidad  que  el adulto para comprender lo que ocurre a su alrededor: su lectura de los signos del mundo externo depende estrechamente de su edad y de su nivel de desarrollo. 

Esto quiere decir que el niño «interpreta» a su manera todo lo que sucede, según las características del pensamiento infantil. 

Por  eso,  para  comprender  esta  lectura  de  los  signos  que  hace  el  niño  y  la interpretación que les otorga, hemos de tener siempre presentes cuáles son, en cada edad, 45

las capacidades de comprensión e interpretación de la realidad. 

Diferencias entre niño y adulto

El niño y el adulto no tienen la misma capacidad de interpretar la realidad. Nos damos cuenta  muchas  veces,  cuando  tenemos  la  paciencia  y  la  curiosidad  de  escuchar  a  los pequeños,  que  nos  sorprenden  con  sus  salidas,  a  veces  desconcertantes  e  imaginativas. 

Su modo de ver las cosas es diferente al nuestro, y cambia sin solución de continuidad desde los primeros años hasta la adolescencia, cuando el pensamiento se hace capaz de abstracción y se vuelve análogo al del adulto. 

Creo  que  es  muy  importante  reflexionar  sobre  estas  diferencias  para  entenderlas, porque pueden generar incomprensiones entre el adulto y el niño. De hecho, el niño va a tender  a  interpretar  todo  lo  que  sucede  en  él  y  a  su  alrededor  a  partir  de  este  modo  de funcionar, y va a actuar en consecuencia. 

Para  comprender  estas  diferencias  son  importantes  las  aportaciones  de  Anna  Freud, que  en  su  libro   Normalidad  y  patolog í a  en  la  niñez   ha  destacado  que  en  la  psique  del niño existen zonas distintas que pueden producir «equívocos» en la interpretación de las acciones de los adultos. 

Se  trata  de  diferencias  no  tanto  de  tipo  cuantitativo,  como  cualitativo.  Creo  que  es muy útil presentar sintéticamente las más significativas. 

La primera característica fundamental del niño es  su egocentrismo sustancial. La palabra tiene  en  el  adulto  una  connotación  negativa,  pero,  en  cambio,  en  el  niño  representa  un modo  de  ser  ineludible:  el  niño,  sobre  todo  en  las  edades  más  pequeñas,  no  puede interpretar el mundo más que desde sí mismo y desde sus experiencias concretas. 

El niño tiene una gran dificultad para imaginar que las cosas y las personas funcionan más  allá  de  él  y  sin  referencia  a  él.  Por  ejemplo,  que  su  madre  y  su  padre  tienen emociones, preocupaciones y pensamientos propios, no referidos a él. 

Para que nos entendamos, una experiencia muy común es la del niño que pregunta a su madre «¿estás enfadada conmigo?» solo porque la ve seria, preocupada o triste. No es capaz de imaginar que su madre puede tener emociones independientes de él. 

No es infrecuente que el pequeño se imagine que sus padres se pelean por su culpa, o que esperen que él se comporte siempre como un niño muy bueno. 

Este  es  el  motivo,  entre  otros,  por  el  que  el  nacimiento  de  un  hermanito  se  puede interpretar como una traición de los padres. O de que una ausencia prolongada del padre pueda ser vivida como un abandono: ya sea «porque el padre es malo» o «porque yo soy malo». 

Esta  modalidad  egocéntrica  no  tiene  relación  alguna  con  el  egoísmo,  y  debemos distinguirla  de  él.  Se  puede  decir  que  hay  algunos  niños  egoístas,  pero  todos  los  niños son egocéntricos. Tiene que ver, en cambio, con la inmadurez del pensamiento, que es concreto  y  está  basado  en  la  experiencia.  Solo  la  ampliación  de  la  experiencia  y  la maduración  del  pensamiento  conducirán  poco  a  poco  a  interpretar  de  forma  distinta  lo que ocurre. 
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Saber que los niños interpretan el mundo haciendo referencia a sí mismos, nos puede ayudar a entender la importancia de dedicar un poco de tiempo y atención a explicarles las  cosas,  con  un  lenguaje  que  debe  ser  sencillo.  También  cuando  los  niños  ya  hablan muy bien, incluso con un lenguaje rico: esta dificultad para entender, de hecho, no está relacionada con un problema de inteligencia, sino de maduración emotivo-cognitiva que persiste también más allá de lo que nos puede parecer desde una observación superficial. 

Todas estas cosas se hacen muy evidentes cuando se profundizan los contenidos de la vida  psíquica  en  la  psicoterapia  de  personas  adultas.  Entonces  emerge  desde  el inconsciente  la  lectura  infantil  de  lo  que  ha  tenido  lugar  muchos  años  antes,  con  las mismas  características  que  tenía  entonces.  Muchos  adultos  todavía  llevan  intacto  en  su interior  al  niño  que  se  ha  sentido  descuidado,  poco  querido,  poco  reconocido,  poco valorado... 

Nuestro  mundo  psíquico  está  poblado  principalmente  por  los  hechos  pasados,  pero sobre todo por la interpretación que hemos sido capaces de dar a esos hechos según el momento  de  desarrollo  en  el  que  se  han  producido.  Por  este  mismo  motivo,  nunca  se debería  tomar  al  pie  de  la  letra  lo  que  cuenta  un  niño.  Habría  que  aprender  a  leerlo  a través de sus ojos, y a descodificarlo. 

Para dejar más claro cómo piensan los niños, puede ser de ayuda una pequeña anécdota divertida,  que  me  sucedió  con  mi  segundo  hijo,  Matteo.  Muestra  de  qué  manera  nos atribuyen poderes y capacidades que en realidad no poseemos. 

Matteo  tenía  unos  cuatro  años,  y  estaba  sentado  en  una  silla  cerca  del  fuego  de  la cocina, observando con atención la preparación de un puré de patata. 

Cuando yo iba a echar la sal, empezó a sonar el teléfono. Me alejé por unos instantes, muy breves, diciendo a Matteo que no tocase absolutamente nada. 

Pero, al volver, me di cuenta de que, con un movimiento muy rápido, mi hijo había echado en el puré todo el recipiente de la sal... 

Naturalmente,  me  enfadé  con  él,  y  le  reñí.  Matteo  me  miró  imperturbable,  con  sus grandes ojos oscuros y sonrientes y, con una lógica absolutamente infantil, me dijo: «Es culpa tuya... ¡Tenías que saber que yo no tengo cerebro!». 

Sin duda, la respuesta podría parecer extraña. Pero a los ojos de un niño de esa edad tiene  una  lógica  totalmente  concluyente:  mamá  «sabe»,  y  entre  las  cosas  que  sabe  no puede faltar el conocer bien la impulsividad de su hijo. Por eso, a ella le toca no fiarse, no  dejarlo  solo  con  la  tremenda  tentación  de  seguir  su  impulso.  De  lo  contrario,  la responsabilidad del impulso es solo suya. 

A este propósito, también es importante tener presente que la capacidad de controlar los  impulsos  es  una  habilidad  que  necesita  mucho  tiempo  y  la  ayuda  del  adulto.  Y  no hemos  de  olvidar  que  las  rabietas  y  los  gestos  impulsivos  de  un  niño  no  son necesariamente signos de un carácter difícil. 

Saber valorar bien la gravedad de un estallido de ira es una de las competencias que un padre tiene que aprender a desarrollar, para no castigar como grave, por ejemplo, la crisis de un niño de tres años que se muere de cansancio... 
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Si el egocentrismo es un elemento fundamental del funcionamiento infantil, otra clave es la que aporta una segunda diferencia importante:  la distinta valoración del tiempo  según las edades. 

Todos  tenemos  la  experiencia  de  que  la  percepción  del  tiempo  no  está  ligada solamente  a  variables  objetivas.  Los  momentos  bonitos  siempre  son  demasiado  breves, mientras  que  los  malos  nunca  terminan.  Pero  en  el  niño  esta  dimensión  es  casi exclusivamente  subjetiva,  lo  que  contribuye  a  alterar  la  vivencia  de  las  distintas experiencias. 

Para  un  niño  en  educación  infantil,  por  ejemplo,  todavía  no  es  posible  ordenar  el tiempo  en  «ayer,  hoy,  mañana»,  ni  estructurarlo  en  semanas  o  meses,  ni  valorar  su duración de modo objetivo. Por este motivo, necesita pequeñas ayudas concretas, sobre todo cuando hay que establecer algo, o cuando cambian los ritmos habituales. 

El modo de razonar de los niños de esta edad me ha quedado muy claro gracias a mi hijo mayor, cuando iba a la escuela infantil. 

Nuestra  familia  había  programado  ir  a  la  playa.  Gianni  estaba  ansioso  por  salir  y seguía atormentándome con preguntas sobre el momento de la marcha. 

Y le di mi respuesta, sencilla y clara para cualquier adulto: nos vamos dentro de una semana. 

Pero  mi  hijo  me  miró  directamente  a  la  cara,  con  aire  de  paciencia,  y  me  volvió  a preguntar,  marcando  bien  las  palabras:  «¿Después  de  cuántos  sueños  nos  vamos  a  la playa,  mamá?».  La  experiencia  cíclica  de  la  alternancia  de  vigilia  y  sueño,  para  él  que sabía  contar  hasta  diez,  era  evidentemente  mucho  más  concreta  y  significativa  que  la palabra semana. 

Cuando por fin capté el problema, le respondí: «Quedan siete sueños». Mi hijo, que es un tipo preciso y que todavía descansaba a mediodía, todavía preguntó: «¿Sueños cortos o largos?». 

Este  es  el  modo  que  tienen  los  niños  pequeños  de  medir  el  tiempo,  y  por  eso  es también el modo que tenemos de ayudarles: haciendo referencia a los puntos cardinales sobre los que se apoya su experiencia. 

Precisamente  por  esto,  a  los  niños  les  gusta  mucho  que  haya  cierta  ritualización  y repetitividad  en  la  jornada.  Lejos  de  aburrirles,  como  podría  pasar  a  un  adulto,  les  da seguridad porque hace las cosas bastante previsibles. 

Todo esto es especialmente importante en los años que van del nacimiento al final de la escuela infantil. Son años en los que el pequeño todavía no es capaz de apoyarse bien en  la  variable  del  tiempo:  si  tenemos  esto  presente,  le  podremos  transmitir  las informaciones que necesita para no verse arrastrado por los acontecimientos. 

Hago  ahora  referencia  a  una  tercera  diferencia  destacada  por  Freud,  y  frecuentemente infravalorada  por  los  adultos,  sobre  todo  hoy:  se  trata  de  la   inmadurez  sexual  de  los niños, que les impide intuir el sentido de la relación sexual adulta. 

A los padres de hoy en día les preocupa mucho cómo dar a sus hijos la información sexual correcta. Piensan que, de algún modo, la precocidad de las informaciones puede 48

proteger a los niños de posibles riesgos o de informaciones equivocadas que les puedan dar otros. 

En  realidad,  las  cosas  no  son  tan  sencillas:  todos  hemos  podido  constatar  que  los niños  vuelven  a  preguntar  varias  veces  cosas  sobre  las  que  creíamos  haber  sido exhaustivos  y  que  ellos  parecían  haber  entendido.  Más  aún:  a  veces  nos  asombra  ver cómo, a pesar de las explicaciones de los adultos, los niños persisten hasta cierta edad en mantener  sobre  este  tema  teorías  improbables  pero  muy  difusas,  como  la  de  la fecundación por medio de un beso, o del nacimiento por el ano. 

En  realidad,  para  el  niño  es  imposible  imaginar  algo  que  desborda  por  completo  su experiencia  directa.  Su  intento  de  comprensión  le  lleva  a  tratar  de  integrar  las informaciones que recibe con los elementos concretos de los que dispone. 

La conclusión es que nunca debemos acelerar la información sexual, forzando etapas. 

Por muy bien que se haga, nuestro esfuerzo va a resultar inútil. Por el contrario, podría incluso resultar dañino, por ejemplo, si se nos ocurriera ser muy «científicos» y utilizar para  explicarnos  imágenes  demasiado  explícitas.  Inevitablemente,  esto  transmitirá  al niño  una  sensación  mixta  y  confusa  de  excitación  y  de  horror,  difícil  de  arrancar.  Por desgracia,  de  esto  tienen  experiencia  muchos  profesionales  que  tratan  con  niños sometidos  a  una  verdadera  invasión  de  estímulos  de  fondo  sexual,  también  muy explícitos. 

Laura y Francesco: segunda parte

Ahora  podemos  volver  a  los  dos  pequeños  protagonistas  de  este  capítulo,  y  tratar  de interpretar lo que está sucediendo. 

La  pequeña  Laura  es  una  niña  muy  querida,  y  los  adultos  que  le  rodean  están justamente orgullosos de sus capacidades. Laura es primogénita, y al igual que muchos niños  de  hoy  se  ha  acostumbrado  a  recibir  felicitaciones  y  gratificaciones  por  cada pequeño  éxito  o  habilidad.  Esto  hace  que  se  sienta  bien,  querida,  y  muy  capaz.  La imagen que Laura está construyendo de sí misma puede sonar más o menos así: yo soy una niña especial, y todos me quieren porque soy muy especial. 

Ser  niños  especiales  es  muy  bonito,  pero  al  mismo  tiempo  obliga  a  mantener  un estándar  de  funcionamiento  muy  elevado.  Esto  supone,  en  los  niños  dotados,  un florecimiento continuo de habilidades nuevas, pero también entraña una carga notable de responsabilidad. ¡No se puede ser especial siempre! 

Ciertamente,  en  las  intenciones  de  sus  padres  no  está  en  absoluto  pretender demostraciones  especiales  de  talento  por  parte  de  Laura.  La  quieren  tal  y  como  es,  y saben  muy  bien  que  hará  cosas  correctas  y  erróneas,  como  todos  los  niños…  El problema  se  encuentra  en  el  modo  en  que  Laura,  que  es  tan  pequeña,  interpreta  los signos: dada su edad, su pensamiento es necesariamente egocéntrico y autorreferencial. 

La lleva a considerar que sus padres la quieren precisamente porque es especial y que le corresponde a ella mantener alto su interés, con nuevas proezas. 
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Por eso, ante un error, cuando otro le dice simplemente: «ten cuidado» o «esto no está bien»,  cuando  el  tono  del  adulto  deja  de  ser  de  alabanza  y  admiración  y  se  vuelve reproche,  aunque  sea  blando,  Laura  se  siente  muy  herida  y  nace  en  ella  un  doloroso sentimiento de vergüenza... 

Sigo  con  el  esquema  de  pensamiento  que  he  procurado  seguir  hasta  ahora.  Podemos preguntarnos: ¿cuál es el problema? Y si hay un problema: ¿Cómo hemos de intervenir? 

Según los elementos que tenemos, Laura no presenta ninguna patología: es una niña preciosa  y  se  desenvuelve  bien,  tanto  desde  el  punto  de  vista  cognitivo  como  desde  el instrumental. 

Su  especial  vulnerabilidad  ante  la  crítica  no  parece  en  sí,  por  ahora,  un  verdadero problema. Parece más bien que se está configurando un rasgo de carácter, que depende de  la  interacción  entre  el  temperamento  de  Laura  y  los  estilos  que  el  ambiente  ha adoptado hacia ella. 

Tal vez se pueda pensar que este rasgo de carácter, si no se suaviza un poco, podría ser motivo de algún sufrimiento innecesario para Laura, porque la pone en situación de tener que demostrar constantemente que está a la altura. 

Pero si los padres se dan cuenta de estas pequeñas dificultades, es muy probable que las  cosas  cambien  poco  a  poco,  sin  necesidad  de  más  intervención  que  un  poco  de atención, y así el «carácter» de Laura se estructurará de forma más flexible. 

Por ejemplo, cada vez que se produce un pequeño contratiempo, mamá o papá pueden contar a Laura alguna vez que también ellos de niños provocaban un desastre, que ellos también  se  preocupaban  mucho,  y  que  en  realidad  es  normal  que  los  niños  hagan desastres... Seguramente, Laura les va a escuchar con atención, y se puede hacer a la idea de que equivocarse tal vez no sea tan grave. Es algo que también les pasaba a mamá y papá. 

Al  mismo  tiempo,  los  padres  pueden  crear  alrededor  de  ella  un  clima  de  menores expectativas,  de  normalidad,  para  que  sea  evidente  también  para  ella  que  no  hace  falta ser especial para tener el amor de los padres y los demás adultos. 

Por  lo  que  se  refiere  a  Francesco,  también  podemos  pensar  que  necesita  un  poco  de ayuda de sus padres, sin pensar por eso que se trate de un niño problemático. 

Mamá y papá han tenido este hijo a edad avanzada. Además, ambos son intelectuales: tratar a un recién nacido no ha sido tarea fácil para ellos. Si a esto se suma la enfermedad de la piel que ha creado molestias a Francesco en el primer año de vida, se entiende que el  niño  haya  dado  poca  importancia  a  su  cuerpo  y  haya  preferido  fiarse  de  su  pequeña mente  vivaz.  Probablemente,  su  interpretación  de  la  situación  es  la  siguiente:  mamá  y papá  quieren  y  valoran  mi  mente  más  que  mi  cuerpo;  y  además:  los  mejores  placeres proceden de la mente, el cuerpo no tiene un gran valor en la relación. 

En  consecuencia,  es  necesario  que  mamá  y  papá  entiendan  que  el  cuerpo  es  muy importante, y que Francesco necesita ayuda para experimentarse poco a poco desde este punto de vista. Puesto que es un varón, papá podría encargarse de llevarlo con él a hacer 50

alguna  actividad  física  sencilla:  dar  un  par  de  patadas  a  un  balón,  correr  con  el cronómetro para ver lo rápidos que son, luchar de broma y sin hacerse daño... 

No hace falta tener dotes especiales para el deporte para estar conforme con el propio cuerpo... 

Estas  actividades  sencillas  podrían  beneficiar  tanto  a  Francesco  como  a  su  padre. 

Francesco en concreto, podría adquirir confianza en su cuerpo y tener menos miedo de compararse,  ahora  o  en  el  futuro,  con  los  demás  niños,  a  los  que  tanto  les  gusta expresarse por el movimiento. Le seguirán encantando los libros y las palabras, y puede que siga siendo un poco tímido, pero cuando crezca estará más preparado para afrontar la vida con el cuerpo y la mente a la vez: habrá desarrollado el tipo de carácter propiciado por el cruce de eventos internos y externos, pero sin los excesos a los que conducen el sufrimiento psíquico y la patología. 

Hemos  subrayado  varias  veces  que  no  existen  relaciones  perfectas  y  que  es  imposible que  no  nos  equivoquemos  alguna  vez  con  nuestros  hijos.  Sin  duda,  también  Laura  y Francesco  padecen  la  imperfección  natural  de  sus  padres.  Pero  nada  de  esto  constituye un problema grave. Se podría decir incluso que la variedad de nuestros errores menores contribuye  a  la  construcción  de  la  tipología  infinitamente  variable  de  caracteres individuales presentes en el mundo, con la secuela natural de pequeños sufrimientos que acompaña nuestra vida. 

Si  acaso,  el  problema  es  otro:  al  ocuparme,  como  psicoterapeuta,  de  adultos  con sufrimientos más graves, me he preguntado muchas veces qué habría podido hacer que su historia fuera diferente. He escuchado muchísimas historias, muchísimos recuerdos, y muchísimo  dolor  nacido  de  episodios  donde  es  frecuente  que  no  haya  culpables,  sino solo personas que, sin querer, se han equivocado con sus hijos en algo importante, quizá simplemente porque no sabían hasta qué punto era importante. 

De  este  modo,  me  he  preguntado:  ¿Hay  errores  más  frecuentes  con  consecuencias importantes?  ¿Hay  estilos  cuyas  consecuencias  no  sean  solo  el  cansancio  normal  de educar  y  las  diferencias  normales  de  carácter,  sino  que  den  paso  a  verdaderos  dolores psíquicos y un impedimento real para vivir bien la propia vida? ¿Qué hace que, desde un carácter  algo  rígido,  se  pueda  pasar  a  una  necesidad  exagerada  de  control,  o  que  de  la timidez  se  pase  e  la  profunda  dificultad  para  tener  relaciones  de  cercanía  y  confianza? 

¿Qué  hace  que  alguien  viva  en  desacuerdo  profundo  con  su  propio  yo,  sin  apreciar  su valor? 

No  pretendo,  por  supuesto,  resumir  en  pocas  palabras  los  complejos  conocimientos psicológicos  necesarios  para  responder  a  preguntas  como  estas.  Pero  pienso  que  es oportuno tratar de identificar, de la forma más operativa posible, alguna indicación que compartir  con  los  padres,  porque  en  el  terreno  educativo  y  afectivo  existen  errores pequeños y grandes, y cada uno de nosotros puede aprender a evitar los más grandes. 

Existen  estilos  que  favorecen  el  crecimiento  y  un  desarrollo  psicológico  sereno,  y otros  que  lo  obstaculizan.  Identificarlos  de  un  modo  no  demasiado  complejo  podría sernos de ayuda. 

Dada la complejidad de la materia, he tratado de extraer de mi experiencia y de mis 51

lecturas los elementos que se repiten con mayor frecuencia y que son más significativos. 

Los capítulos que siguen son un intento de compartir estas reflexiones. 

Cada niño que viene a este mundo necesita algunas cosas importantes: ser acogido, ser respetado,  recibir  los  instrumentos  para  crecer  y  desarrollar  las  potencialidades  que  le han sido dadas como dotación en el momento de nacer. 

Quisiera  añadir  otra  necesidad  fundamental.  Diría  que  se  trata  de  un  verdadero derecho de todo niño: ser educado por el adulto. Tiene derecho a esperar que el adulto que le quiere asuma la responsabilidad de enseñarle un camino. 

¿Pero qué significa en concreto ser respetados, ser acogidos, recibir instrumentos para crecer? 

¿Qué significa ser educados? 

La idea de la buena acogida es en cierta medida la más intuitiva, porque tiene que ver con el amor que damos a nuestros hijos. 

Es  más  difícil  entender  bien  el  significado  que  tiene  el  respeto  para  un  niño.  A primera  vista,  se  trata  de  un  concepto  obvio  y,  ciertamente,  ningún  padre  o  madre considera en primera instancia que le falte respeto a sus propios hijos. 

Pero  el  respeto  del  que  hablo  es  un  concepto  complejo,  que  merece  una  reflexión estructurada en diversos puntos, que nos permitan profundizar. Es más, pienso que hay verdaderas  dificultades  y  sufrimientos  psicológicos,  incluso  graves,  derivados  de  la incapacidad de  los  adultos para  comprender  y  vivir correctamente  las  implicaciones de este concepto en la vida cotidiana. 

Expresaría  como  sigue  los  diversos  elementos  que  conforman  el  derecho  de  nuestros hijos al respeto:

1) los hijos tienen derecho al respeto de sus límites personales, sea físicos o psíquicos; 2) tienen derecho al respeto, expresado en la capacidad del adulto para establecer la justa distancia relacional entre él y el hijo, una distancia que cambia con las diferentes edades de la vida; 

3)  tienen  derecho  a  que  el  adulto  sepa  establecer  y  hacer  que  se  respete  la  posición correcta de cada uno en el seno de las relaciones familiares; 4)  tienen  derecho  al  respeto  que  se  manifiesta  en  asumir  la  responsabilidad  de transmitir valores, y por tanto de educar. 

Estos  puntos  están  estrechamente  interrelacionados.  Cada  uno  contiene  una  variedad infinita de elementos. 

En  los  capítulos  que  siguen,  me  propongo  desarrollarlos  uno  por  uno,  manteniendo como objetivo principal no tanto el de ser exhaustiva (para esto no sería suficiente una pequeña  enciclopedia  psicológica…),  cuanto  más  bien  el  de  compartir  y  transmitir  una forma de razonar. 
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El nacimiento

La  criatura  humana  nace  tras  una  larga  gestación  en  el  cuerpo  de  la  madre.  Esto  crea entre la madre y el hijo una continuidad psicofísica particular y muy fuerte. En la última etapa  de  un  buen  embarazo  es  frecuente  que  la  madre  sienta  que  su  mente,  sus emociones  y  sentimientos,  están  muy  cercanos  a  los  de  su  bebé.  Muchas  madres adquieren  espontáneamente  la  costumbre  de  hablar  con  el  pequeño  que  llevan  dentro, con la certeza, aparentemente irracional, de que les llega su comunicación. 

De  forma  espontánea  y  muchas  veces  inconsciente,  se  genera  una  sensibilidad especial, un sentido de cercanía que se puede observar también en los sueños. 

El niño que crece en el seno materno es para la madre un «yo» y un «no-yo» al mismo tiempo. Se desarrolla hacia él un sentimiento de pertenencia muy especial, que es casi la percepción  de  una  continuidad,  de  vivir  sin  límites.  Esta  cercanía  única  va  a  constituir después la base indispensable para la adaptación mutua entre la madre y su hijo, que es necesaria para un desarrollo psicológico adecuado. 

El momento del parto marca de modo claro y definitivo la primera separación. 

El parto es un momento muy especial en la experiencia de una mujer. Exige, por lo menos, una breve reflexión. 

Se  trata  de  un  momento  fuerte,  cruento,  de  naturaleza  iniciática.  La  posibilidad  de comprender su sentido para vivirlo con plena conciencia supone una enorme riqueza de la que disponen las mujeres. 

Impresiona mucho ver que hoy se recurre con frecuencia cada vez mayor al parto por cesárea, por razones que no siempre son de naturaleza estrictamente médica. En efecto, muchas  mujeres  tienen  un  miedo  hasta  excesivo,  ligado  a  la  idea  de  que  el  dolor  es insoportable. 

Sin  duda,  el  parto  incluye  una  experiencia  física  de  dolor.  Pero  el  umbral  de percepción  del  dolor  siempre  depende  bastante  del  estado  psíquico  de  la  persona:  el dolor unido al miedo, a la falta de comprensión de lo que está sucediendo, de encontrarse como  objeto  pasivo  en  manos  de  un  personal  sanitario  desconocido,  que  puede  hacer muy bien su trabajo pero que no acompaña en esta misteriosa experiencia... este conjunto de factores puede convertir un dolor fuerte pero soportable en una experiencia de pánico. 

En tiempos no demasiado lejanos, la capacidad de soportar el dolor formaba parte de un imaginario positivo, heroico. Entre otras cosas, inspiraba el ideal de una madre capaz de  realizar  sacrificios  por  sus  hijos,  incluso  extremos.  Hoy  estamos  muy  lejos  de  todo esto, y la idea del sacrificio por algo o por alguien parece inaceptable. 

Personalmente, creo que el dolor nunca es bueno por sí mismo, y que no es necesario, en absoluto, soportarlo a toda costa. Pero, al mismo tiempo, pienso que nuestro umbral de tolerancia al dolor físico o psíquico se ha vuelto excesivamente bajo. Nos hace cada vez  más  vulnerables  y  también  nos  quita  la  posibilidad  de  comprender  el  sentido  y  el valor de algunos pasos existenciales. 

El parto es uno de ellos. 
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El parto es una lucha para separarse. El niño empieza a encontrarse incómodo dentro del cuerpo de la madre, y la madre empieza a sentir que el peso del niño es demasiado grande para seguir llevándolo. Ambos sienten que su desapego es inevitable y necesario para la supervivencia de los dos, y que no se puede retrasar. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  el  inconsciente  de  ambos  teme  este  paso  de  la  unidad simbiótica a la realidad de una diferencia: la madre tendrá que acoger y aceptar al niño real, tal y como se le va a presentar después del nacimiento. En todo caso, es distinto a cualquier fantasía indiscriminada que se haya creado durante el embarazo. A su vez, el niño tendrá que enfrentarse con el deber de vivir en el mundo, que incluye la experiencia de notar la necesidad, el hambre, la sed, el frío, la soledad. 

La lucha entre retener y alejar acompaña toda la experiencia del parto. El momento de la  separación  se  prepara  con  ondas  de  contracciones  cada  vez  más  regulares,  largas  y seguidas,  que  es  importante  aprender  a  percibir  bien,  contando  los  segundos,  con  la precisa  conciencia  del  aumento  y  disminución  del  dolor.  Hasta  que  la  madre  tiene  la sensación precisa de una necesidad absoluta y urgente de expulsar al niño, lanzarlo fuera de  sí,  porque  ya  se  trata  de  cuestión  de  vida  o  muerte,  y  es  necesario  que  ambos  se separen para no morir. Es precisamente esta percepción de urgencia bien guiada la que hace  que  la  madre  concentre  todas  sus  energías  vitales  en  el  acto  de  empujar  al  niño fuera de su cuerpo, y permite así el nacimiento. 

El encuentro con el cuerpecito vivo, caliente y resbaladizo del pequeño recién nacido es uno de los momentos más emocionantes que puede vivir una mujer, y que recordará siempre. Es uno de esos momentos especiales por los que vale la pena haber soportado el dolor. 

Se trata de la experiencia de un primer encuentro. Es una pena que dure tan poco, que tantas veces se interrumpa precozmente por la prisa de lavar y vestir al niño... La madre y el hijo necesitarían que este momento durase un poquito más y que fuera respetada su absoluta sacralidad. 

Los primeros meses de vida

La  relación  entre  la  madre  y  su  niño  en  los  primeros  meses  de  vida  se  define  como

«simbiótica».  Se  trata  de  una  fase  muy  especial,  que  se  caracteriza  por  un  estilo  de interacción que se podría definir como interdependencia sociobiológica. Habitualmente se agota espontáneamente durante el sexto mes de vida, cuando los límites psíquicos del niño se diferencian de los de la madre. 

Después del nacimiento y en los primeros meses de vida, el niño no puede funcionar por  sí  solo  ni  desde  el  punto  de  vista  de  la  autonomía  física,  ni  desde  la  autonomía psíquica. El recién nacido no tiene conciencia de sí ni puede tener conciencia del mundo que le rodea del modo en que solemos pensar. 

Para funcionar y organizarse, su mente necesita de un compañero que le asista, y que generalmente  es  su  madre.  La  mente  de  la  madre  contiene  la  de  su  hijo  y  le  ayuda  a configurarse poco a poco: le presta pensamientos y palabras cuando todavía no es capaz 55

de formularlas, interpreta sus necesidades con acierto y le enseña a distinguir unas cosas de otras. 

De este modo, el niño aprende a separar en su interior las diferentes percepciones: el hambre,  la  sed,  el  sueño,  el  malestar  físico;  pero  también  el  deseo  de  compañía  y  de contacto. Aprende a su vez a manifestarlos, de modo cada vez más claro. 

La característica más importante y necesaria en esta fase de la relación entre madre e hijo  es  la  capacidad  de  adaptación  continua  y  recíproca,  basada  en  un  intercambio  de signos  que  se  envían  y  reciben,  de  forma  imperceptible  y  constante,  en  las  dos direcciones. Al principio, el niño envía signos poco diferenciados; la madre, gracias a la sensibilidad  especial  que  ha  adquirido  durante  el  embarazo,  interpreta  las  señales  de necesidad que envía el niño y responde. 

La  repetición  regular  de  esta  experiencia  fundamenta  la  seguridad  básica  de  que  es posible ser comprendido y acogido en las necesidades fundamentales. De este modo, el niño  construye  en  su  interior  la  confianza  en  la  existencia  de  un  ambiente fundamentalmente bueno. 

La experiencia de una simbiosis satisfactoria es la premisa fundamental para hacerse capaz de separarse y para adquirir la conciencia no angustiosa de estar solo. 

Para  que  todo  esto  suceda,  es  necesario  que,  desde  los  primeros  momentos  de  vida,  la madre cultive dentro de sí la conciencia de una posición no muy fácil: el niño necesita que  establezca  con  él  una  buena  relación  simbiótica,  pero  también  que  sea  capaz  de percibirle desde el primer momento como «otro distinto», alguien con quien es necesario establecer un límite. La gran cercanía no constituye identidad, y el niño necesita que los adultos  sean  capaces  de  reconocerle  desde  los  primeros  momentos  como  un  «no-yo», 

«otro distinto de mí», por muy intenso que sea el vínculo. 

Este reconocimiento de la alteridad del hijo incluye también la imposibilidad de una posesión  recíproca:  él  es  él,  yo  soy  yo.  Esta  conciencia  es  importante  también  para  la madre, que a veces puede percibir al niño como una criatura omnipotente y voraz, capaz de convertirse en una especie de parásito y quitarle todo el espacio existencial. 

Aunque se habla poco de ello, mi experiencia es que toda mujer, aunque desee a los hijos,  también  tiene  miedo  a  la  invasión.  Este  miedo  a  veces  está  agigantado  por expectativas  más  o  menos  conscientes,  expresadas,  por  ejemplo,  en  el  temor  a  que  el niño necesite de la madre en todo momento, y de que para la mujer va a ser imposible volver  a  ser  ella  misma,  y  disponer  de  sus  espacios  vitales.  También  está  el  temor  de que, para ser una buena madre, hará falta ser capaz de satisfacer todas sus necesidades. 

Naturalmente,  las  dos  cosas  son  falsas.  El  niño,  por  el  contrario,  también  necesita momentos  completamente  suyos,  de  respeto  de  su  descanso,  en  los  que  unos  adultos demasiado presentes no le estimulan ni le aportan. 

Establecer los límites

La  relación  entre  la  madre  y  su  niño  es,  por  tanto,  muy  intensa,  más  aún  durante  los primeros meses de vida del recién nacido. En este periodo, el pequeño absorbe casi por 56

completo las energías emotivas de la madre. 

Pero  para  que  esta  implicación  pueda  mantenerse  en  un  estilo  equilibrado,  es necesario que entre en juego también el otro protagonista fundamental: el padre. 

Aunque intensa, su cercanía inicial con el niño es diferente de la propia de la madre, porque es inevitable que no incluya todo el aspecto físico del embarazo. En este periodo misterioso e intenso, el niño percibe o, quizá más aún, «absorbe» el olor de su madre, el timbre de su voz, el estilo de su movimiento. 

Por  eso,  el  padre  entra  en  la  relación  como  «tercero».  Precisamente,  en  cuanto  tal, tiene un papel fundamental y necesario. 

El padre tiene varias tareas, todas ellas esenciales para el equilibrio de las relaciones. 

Su  primer  papel  en  esta  fase  de  la  vida  familiar  consiste  en  vigilar  y  proteger  la relación simbiótica y estructurante entre madre e hijo, para que pueda desarrollarse con serenidad.  Por  ejemplo,  el  padre  puede  organizar  las  cosas  para  aliviar  a  la  madre  de otras  cargas  menos  importantes,  relacionadas  con  el  cuidado  del  recién  nacido, procurando que no tenga que ocuparse demasiado de la casa y de los otros hijos. Junto a esto,  también  tiene  el  deber  de  hacer  que  ella  sienta  que  la  maternidad  no  frena  su posición de mujer junto al hombre que la ama: esto supone que el marido no debe tener miedo de reclamar a la mujer para sí, reivindicando la prioridad de la relación conyugal. 

No se trata, por supuesto, de entrar en competición con el recién nacido, disputándole los  tiempos  y  atenciones  de  la  madre,  casi  como  otro  niño  necesitado.  Al  contrario,  se trata  más  bien  de  hacer  que  su  mujer  se  sienta  importante,  de  ser  capaz  de  valorar  y apreciar su cualidad femenina, haciendo que sienta que el embarazo, el parto, el haberse convertido en madre, no han disminuido o alterado su belleza y atractivo. 

Esta  toma  de  posición  del  padre  es  fundamental  para  apoyar  a  la  madre  en  la capacidad  de  separarse  emotivamente  de  su  hijo,  tal  y  como  requieren  el  proceso  de crecimiento  del  hijo,  y  también  el  proceso  de  crecimiento  del  núcleo  familiar  y  de  la relación de pareja. 

A  medida  que  crece  el  pequeño,  aparecen  una  serie  de  cosas  distintas,  pequeñas  y concretas, que se desarrollan desde el respeto a su límite corporal particular. 

Como  en  todas  las  cosas  de  la  vida,  es  necesario  encontrar  ritmos  que  alternen  de forma equilibrada el cuidado y el descanso. 

Ciertamente,  es  muy  humano  tomar  en  brazos  al  propio  hijo,  por  el  solo  placer  de tocarlo,  sentir  su  olor,  juguetear  con  él.  Pero  de  vez  en  cuando  hay  que  ser  capaz  de dejarlo en paz, resistiendo al impulso de achucharlo, y mantenerse en contacto con él por medio de las palabras, la mirada, la sonrisa o el canto. 

Es  importante  que  se  acostumbre  a  dormir  en  su  cama.  También  es  una  forma  de enseñarle  a  respetar  nuestros  límites.  Es  igualmente  importante  aprender  a  respetar  su espacio de juego autónomo, sus momentos de soledad, su sueño, su intimidad. 


La pregunta fundamental, que nos guía para tomar las decisiones mejores para nuestro hijo, es siempre la misma: «¿Qué es bueno para él?». 

Es una pregunta crucial, distinta de otra que, no obstante, se le parece: «¿Qué le va a gustar más?». Dar gusto a nuestros hijos es algo muy hermoso y deseable, para ellos y 57

para nosotros. Pero el modo de darles gusto debe ir encaminado a su bien. 

Por este motivo, teniendo muy en cuenta esta exigencia, podemos entrenarnos en este tipo de aproximación desde sus primeros momentos de vida, cuando nos preguntamos si tomarlo  o  no  en  brazos,  dejarle  dormir  en  nuestra  habitación,  o  despertarle  para  que  le vean unos amigos que han venido de visita... Esta atención centrada en su bien ya es una capacidad de respetar su límite. 

Por  otra  parte,  esto  nos  va  a  permitir  calibrar  bien  la  distancia  necesaria  en  el  plano físico, y modificarla con el tiempo. Por ejemplo, bañarlo en la bañera con su madre es muy bonito durante el primer año de vida, pero después la madre siente que su varoncito necesita  una  distancia  de  seguridad  para  no  erotizar  el  contacto.  Lo  mismo  le  pasa  al padre con su niña. 

Del mismo modo, podría admitirse que el padre se duche con el hijo varón o que se divierta con él jugando a la lucha; o, de igual modo, la intimidad física en el baño entre madre e hija. Pero la situación inversa no es buena, y no por una especie de moralismo puritano, sino por lo que hemos aprendido de los relatos de muchos pacientes que no han gozado  de  esta  protección  natural  de  su  intimidad.  La  mayoría  de  ellos  describe  el profundo  malestar  que  les  suscitaba  la  proximidad  no  deseada  de  la  desnudez  de  sus padres, vivida como una invasión peligrosa del propio límite. Muchos de ellos cuentan que  han  llegado  a  tener  que  fijar  el  límite  que  necesitaban  de  otra  forma,  menos fisiológica: por ejemplo, construyendo barreras mentales rígidas para hacerse de alguna forma inaccesibles y proteger así su intimidad, invadida de forma inapropiada. 

Forma  parte  del  respeto  a  los  límites  permitir  que  el  hijo  poco  a  poco  tenga  sus secretillos,  sin  considerarlos  una  falta  de  amor,  como  pasa  a  veces  a  las  madres.  Estar abiertos  a  la  confidencia  no  implica  pretenderla.  Los  hijos  nos  están  enormemente agradecidos de que les permitamos decidir a ellos qué cosas decirnos, y cuándo. 

Una cosa más: si yo soy yo, y él es él, esto quiere decir entre otras cosas que un hijo no es  responsable  de  mí.  No  puedo  utilizarlo,  de  ninguna  manera,  para  mi  bienestar,  ni hacer  que  pese  sobre  él  el  sufrimiento  y  la  responsabilidad  de  mis  posibles insatisfacciones. 

Se trata en este caso del tema difícil y complicado del chantaje afectivo, mucho más frecuente  de  lo  que  pensamos,  y  no  siempre  tan  burdo  como  para  permitir  que  seamos plenamente conscientes. 

La presencia del chantaje afectivo, generalmente inconsciente, incluso en sus formas más  graves,  es  una  constante  en  la  historia  de  personas  con  dificultades  psicológicas. 

Hablar de ello a fondo y de forma exhaustiva nos llevaría lejos. Me limito a subrayar que ningún  hijo  tendría  que  verse  en  la  situación  de  elegir  entre  su  propio  crecimiento  y autonomía personal y el bienestar de sus padres. 

Creo  que  hoy  es  más  importante  que  nunca  decir  que  no  se  trae  al  mundo  a  un  hijo para que nos quiera, ni para que nos acompañe. Un hijo es la expansión de la vida hacia delante. La alegría más profunda que nos puede regalar es el reconocimiento por haber 58

permitido que tenga una vida plena, una vita realmente suya, aunque no corresponda en todo a lo que habíamos imaginado. 

Otro buen límite se establece al alcanzar poco a poco la plenitud de la propia identidad, diferente de otras posibles identidades. 

A medida que se consolida el proceso de identificación, ser yo mismo significa tener características  cada  vez  más  definidas.  Con  ello,  paradójicamente,  se  asumen  de  forma cada vez más clara los propios límites: nadie puede ser simultáneamente una cosa y su contrario. 

Ninguno  de  nosotros  es  todo:  la  omnipotencia,  característica  típica  del  niño,  no favorece  la  buena  identificación.  Esta  se  nutre,  en  cambio,  de  la  plena  asunción  de  sí mismo  desde  el  punto  de  vista  físico,  psíquico,  cognitivo,  de  valores,  junto  a  la  plena asunción de la propia historia personal y relacional. 

En este reconocimiento y aceptación serena del límite, mamá y papá pueden ser una buena  guía  si  son  capaces,  ante  todo,  de  no  pretender  que  el  hijo  sea  un  producto perfecto,  sino  de  aceptar  serenamente  que,  junto  a  los  valores,  tenga  también  sus defectos. Los padres procurarán corregirlos, sin hacer de ellos un drama. 

El límite del cuerpo: la intimidad

La  intimidad  forma  parte,  sin  duda,  del  ámbito  del  límite:  nuestro  primer  límite,  de hecho, está constituido por el cuerpo: un cuerpo que nos pertenece y que somos. 

La  relación  con  el  cuerpo  es  compleja  desde  el  punto  de  vista  psicológico,  y  nos acompaña con sus vicisitudes durante toda la vida. Nos obliga a hacer continuos ajustes y  adaptaciones  para  poder  seguir  pronunciando  la  palabra  «yo»,  en  una  constante metamorfosis desde el nacimiento hasta la muerte. 

En  nuestra  civilización  occidental,  y  desde  la  primera  infancia,  el  cuerpo  está revestido  de  atenciones  que  antes  eran  desconocidas:  es  un  cuerpo  mimado,  al  que  se prestan cuidados para mantenerlo sano, también para hacerlo continuamente más bello, más  cuidado  y  agradable,  con  más  “prestancia”  (literalmente,  capaz  de  prestaciones satisfactorias, como se pide no a lo que somos, sino a un objeto que nos pertenece y que debe darnos un buen servicio). 

Aunque  pueda  parecer  lo  contrario,  a  mi  modo  de  ver  la  nuestra  es  una  época  de  gran hostilidad  hacia  el  cuerpo.  El  hombre  y  la  mujer  de  hoy  sienten  una  profunda insatisfacción con el cuerpo real, y con el sexo real: el cuerpo y la sexualidad se fija en una dimensión principalmente virtual. El cuerpo real, en efecto, es un cuerpo precioso y único,  pero  muy  imperfecto  y  frágil,  sujeto  como  está  a  la  fluidez  del  tiempo  y  a  la amenaza  de  la  muerte.  Es  un  cuerpo  que  suda,  envejece,  enferma,  muere.  Tenemos miedo  de  este  cuerpo,  luchamos  sin  descanso  contra  su  imperfección  en  un  intento  de ocultar sus fallas, que nos provocan una vergüenza profunda e irracional. 

Lo mismo se puede decir del sexo: el hombre y la mujer de hoy no aman el sexo por lo  que  es.  Más  bien,  sueñan  y  desean  lo  que  imaginan  que  debería  ser:  una  relación 59

perfecta  entre  cuerpos  perfectos.  Cualquier  distancia  de  esta  imagen  virtual  provoca frustración y sentido de inadecuación. 

Las  consultas  de  los  psicólogos  están  repletas  de  personas  que  se  encuentran  en  un doloroso  conflicto  con  su  cuerpo,  incapaces  de  aceptar  sus  características  y avergonzados  de  sí  mismos.  Se  sienten  privados  de  la  libertad  esencial  para  ser  lo  que cada uno es y vivirlo en plenitud. 

El  hombre  y  la  mujer  ya  no  se  conocen.  Han  dejado  de  conocerse  a  sí  mismos  y  de conocer al otro, a quien es distinto del propio yo. Para conocerse y aceptarse plenamente, cada  uno  necesitaría  de  la  mirada  amorosa  del  otro,  a  quien  revelar  poco  a  poco  su intimidad frágil, confiando encontrar un respeto profundo y recíproco. 

¿Pero  cómo  hacer,  si  el  cuerpo  de  uno  y  de  otro  ya  no  son  su  «persona»,  sino  un objeto de prestación recíprocamente satisfactoria? 

¿Cómo hacer cuando nos hemos hecho casi completamente intercambiables? 

Estamos  en  la  que  Z.  Bauman  define  como  «sociedad  líquida»,  para  describir  un modo  de  vivir  caracterizado  por  unos  vínculos  frágiles  y  mudables,  una  vida  vivida  en condiciones  de  precariedad  e  incertidumbre  estructurales.  En  este  tipo  de  sociedad,  la mayor  preocupación  es  quedarse  atrás,  no  estar  al  paso  de  la  novedad.  El  miedo  más profundo es desaparecer, y el mayor deseo es «ser vistos», que coincide con la sensación de tener valor y estar realmente vivos. Aparecer es lo que da consistencia al existir, y no viceversa... No tener visibilidad equivale a no existir. 

La orden es «cambiar» para no quedar atrás: cambiar de coche, de móvil, de ropa, de pareja...  Preservar,  cuidar,  reparar,  ser  fieles  a  algo  y  a  alguien  ya  no  son  motivo  de satisfacción y orgullo, sino más bien un signo de debilidad y una falta de imaginación. 

Cambiar  continuamente  nos  convierte  principalmente  en  consumidores.  Y  en  esta vida  de  consumo,  en  la  que  cada  cosa  se  vuelve  vieja  a  toda  velocidad,  también  las personas se convierten en objetos de consumo. 

La  sociedad  líquida  moderna  pone  totalmente  el  acento  sobre  el  individuo.  Las exigencias  y  los  deseos  individuales  se  convierten  en  «derechos»  subjetivos,  que prevalecen de manera indiscutida sobre cualquier valor definible como «objetivo». 

El  yo  se  sitúa  en  el  centro  de  todo,  y  la  palabra  clave,  tan  mágica  como  vaga,  es

«auto-realización». La idea-guía es: ser único, especial, diferente, ser uno mismo... ¿Pero cómo? 

En el interior de este clima cultural, cada uno se otorga a sí mismo valor absoluto y autorreferencial, reivindica el derecho indiscutido al propio placer, y cada uno es punto de partida y de llegada de cada cosa. En realidad, la consecuencia inevitable es que cada uno  de  nosotros  es  esencial  a  sí  mismo,  pero  totalmente  innecesario  para  el  otro.  Así, cada uno de nosotros queda a expensas de la soledad más absoluta. Cada uno se vuelve importante  para  el  otro  solo  en  la  medida  de  la  utilidad  (afectiva,  sexual,  etc.)  que  le proporciona, y solo hasta que se agote esa utilidad: «Mientras estemos bien juntos», se dice. 

¿Cómo es posible, entonces, la confianza? ¿Para qué entregarse, inerme, a otro que de un  momento  a  otro  podría  desaparecer  en  busca  de  algo  mejor,  menos  frágil  que  yo,  o 60

más satisfactorio? 

En  este  contexto  cultural  actual,  se  produce  una  de  las  mayores  falsedades,  de  la  que todos,  más  o  menos,  somos  víctimas:  la  que  nos  induce  a  confundir  el  concepto  de intimidad con el de cercanía sexual, y que empieza por el uso de un lenguaje que define las relaciones sexuales como «relaciones íntimas». En realidad, cada uno sabe muy bien que  tener  sexo  y  tener  una  relación  de  intimidad  no  son  cosas  necesariamente interconectadas, y que es posible tener muchas relaciones sexuales con personas con las que no se tiene ninguna intimidad. Hacer el amor y tener sexo no son necesariamente lo mismo... 

La  intimidad,  que  nos  hace  sentir  verdaderamente  bien,  tiene  que  ver  con  la posibilidad  rara  y  preciosa  de  mostrarse  al  otro  tal  y  como  uno  es,  sin  necesidad  de defenderse. 

Es la experiencia insustituible de mostrarse realmente desnudos, indefensos, inermes, sin temor al ridículo, porque nos acoge una mirada buena. 

Es algo que solo se puede construir con el tiempo. El medio es el establecimiento de una relación de confianza, porque necesita de una certeza razonable de que el otro al que me muestro o a quien me confío sabrá comprender el valor de mi don, y custodiarlo. 

Para poder gustar de nuevo el placer de la intimidad, es necesario educar a los niños en la  idea  de  la  unidad  profunda  entre  el  cuerpo,  la  mente  y  el  espíritu.  Cada  uno  de nosotros es su cuerpo, que no le pertenece como un objeto, sino que, en cierto sentido, representa  la  parte  más  «externa»  de  nuestra  identidad.  Por  medio  de  ella,  los  demás empiezan a conocernos. 

Quizá todo sería más sencillo si recordásemos que no podemos regalar nuestro cuerpo a alguien a quien no regalaríamos nuestros pensamientos, nuestras emociones, nuestros secretos...  Sería  más  hermoso  dar  a  conocer  nuestro  cuerpo  a  otro  con  la  misma progresión con la que le damos a conocer nuestros pensamientos y nos fiamos de él. 

En  la  vivencia  originaria,  inicialmente,  el  cuerpo  del  niño  parece  pertenecer  a  la madre: ella cuida de él, interpreta y satisface sus necesidades, hace que se sienta amado con sus caricias. Pero, en realidad, ese pequeño cuerpo no pertenece a nadie más que al propio  niño.  Solo  está  confiado  al  adulto  para  que  lo  cuide  amorosamente  y  le  enseñe poco a poco a cuidarse solo. 

Esta «alteridad» e inviolabilidad del cuerpo del niño nunca se debe olvidar. Por poner un ejemplo: nuestros niños son hermosos y es bonito vestirlos bien. Pero eso es distinto de  exhibirlos  como  pequeñas  muñecas  o  actores  de  cine.  O  peor:  nuestros  niños necesitan nuestras caricias y abrazos, pero en la medida en que ellos los desean, no para satisfacer nuestra necesidad de contacto. 

Los niños son personas, pequeñas y completas en su dignidad, aunque todavía estén en camino hacia la definición de sí mismos. Cuando la atención no se dirige a la persona, sino al cuerpo y al vestido, no tendremos que sorprendernos de que, cuando lleguen a las puertas de la adolescencia, busquen su identidad solamente en eso. 
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La  adolescencia,  con  los  cambios  físicos  que  supone,  marca  la  entrega  definitiva  del cuerpo al sujeto que lo habita, e impone una evidencia: yo soy este cuerpo. Ya no es el cuerpo infantil de las posibilidades, sino el cuerpo adulto de la facticidad, precisamente este cuerpo y solo este, no otro más perfecto, como podría imaginar el deseo infantil. 

El cuerpo muy querido del niño se convierte en el cuerpo imperfecto del adolescente. 

En el plano simbólico, es la entrada en los temas del límite y de la muerte, con lo que supone de inquietante y difícil de elaborar. 

Negar  la  fragilidad  y  limitación  del  cuerpo  es  una  de  las  actitudes  típicas  de  la adolescencia, para defenderse de los elementos depresivos que lleva consigo. De hecho, negar la muerte y desafiar sus límites permite tenerle menos miedo. 

En el varón, esto se concreta principalmente en comportamientos que ponen en riesgo su  salud  o  su  incolumidad  (abuso  de  alcohol,  drogas,  deportes  extremos,  etc.).  En cambio, en las chicas, el desafío se puede expresar también en la exhibición del cuerpo, sin querer ver el riesgo de padecer molestias o agresiones sexuales. 

Las  chiquillas  que  van  por  la  calle  exhibiendo  un  cuerpo  joven,  atractivo  y  sensual, con faldas cada vez más cortas, barrigas cada vez más a la vista, maquillaje cada vez más llamativo,  en  absoluto  están  buscando  aventuras  eróticas  ni  necesariamente  pretenden provocar. La mayoría de ellas solo está tratando de afirmar que el peligro no les afecta, que a ellas no les va a pasar nada malo; que son, en cierto sentido, invulnerables. Sobre todo,  que  quieren  desesperadamente  creer  que  lo  son.  Buscan  afirmar  que  no  tienen miedo de su sexualidad naciente, que la vulnerabilidad expresada por el cuerpo femenino desde  el  momento  del  desarrollo  sexual  no  tiene  nada  que  ver  con  ellas,  y  que  son totalmente dueñas de sí mismas. 

Por  eso,  su  actitud  generalmente  es  defensiva,  y  no  hay  nada  de  malo  en  ello.  Pero, por desgracia, como cualquier forma de defensa basada solo en la negación, al final no defiende  realmente,  porque  el  cuerpo  transmite  sus  propios  mensajes,  incluso independientemente de nuestra voluntad. Y hoy es demasiado fácil confundirse... 

Estas  mujeres  jóvenes  solo  quieren  ser  apreciadas  y  valoradas.  Nosotros  les  hemos enseñado  que,  para  obtenerlo,  tienen  que  pasar  por  la  exhibición  de  unos  cuerpos totalmente perfectos... 

Necesitan recibir también otros mensajes. 

Si  hacemos  el  ejercicio  de  repasar  mentalmente  quiénes  son  las  personas  que realmente  nos  han  fascinado  en  la  vida,  estoy  segura  de  que  ninguno  piensa necesariamente  en  las  personas  físicamente  más  perfectas.  En  realidad,  la  fascinación que despierta una persona es proporcional a la fuerza de su personalidad, más que a la presencia de elementos físicos especiales. Si continuamos esta reflexión, descubriremos que  la  verdadera  personalidad  consiste  en  saber  asumir  hasta  el  fondo  las  propias características,  en  lugar  de  huir  de  ellas,  en  aprender  a  valorar  lo  que  somos verdaderamente, y que nos hace únicos. Muchas, demasiadas, chicas dedican su tiempo a tratar de esconder algo que tienen, en lugar de usarlo para descubrir lo que son y lo que pueden llegar a ser. 
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Hacerse adultos para educar

El tema de la distancia justa en las relaciones es complejo y apasionante. Afecta a todas las relaciones entre personas. 

Por lo que se refiere a la relación con los hijos, posiblemente la forma más sencilla de expresarlo  es  la  siguiente:  la  distancia  justa  significa  darnos  cuenta  de  que  nosotros somos los adultos, y ellos son, siempre y en todo caso, hijos: ahora recién nacidos, ahora niños, ahora adolescentes o jóvenes adultos. Pero en todo caso son hijos, en una relación que solo se volverá simétrica poco a poco, con su llegada a la edad adulta. 

Solo  en  presencia  de  un  adulto,  un  niño  es  verdaderamente  niño  y  un  adolescente puede ser verdaderamente adolescente. 

Esta  afirmación  puede  parecer  obvia,  pero  no  lo  es.  Requiere,  en  primer  lugar,  que entendamos  bien  qué  quiere  decir  ser  adulto.  Para  ello,  vamos  a  revisar  de  forma sencilla,  tal  vez  un  poco  esquemática,  este  concepto.  Qué  significa  ser  adulto,  pero también  qué  significa  ser  niño,  y  después  adolescente,  etc.  Y  qué  implicaciones  tiene esto en las relaciones entre padres e hijos. 

El adulto es fundamentalmente una persona que acepta definirse. Esta palabra incluye la idea de aceptar la propia finitud, el propio límite. 

Adulto es una persona que «ya es», mientras que el niño y el adolescente «todavía no son».  Están  aprendiendo,  tienen  derecho  a  aprender,  poco  a  poco,  a  hacerse  adultos,  a definir sus características, sus tareas, sus límites. Hoy no siempre resulta fácil decidirse por  el  estatus  de  adulto,  porque  supone  optar  por  una  idea  de  estabilidad  que  contrasta profundamente con el deseo de vivir en un mundo de posibilidades inagotables: contrasta con  la  sensación  difundida  de  que  todo  lo  que  nos  define,  en  última  instancia,  también nos limita. Por este motivo, muchas personas de edad legal ya más que adulta prefieren permanecer  cuanto  sea  posible  en  un  estado  de  provisionalidad  emotiva  y  afectiva. 

Retrasan  las  decisiones  definitivas,  para  vivir  un  tiempo  que  desean  permanentemente abierto  a  la  prueba  y  a  nuevas  posibilidades  que  se  presenten.  Subyace  la  idea  de  que siempre  puede  haber  una  mejor  oportunidad  en  otro  lugar,  en  otro  encuentro,  en  otra decisión. El mayor miedo es la posibilidad de perder este «mejor» posible... 

En todo esto se deja de tener en cuenta que, como hemos afirmado ya, la plena identidad de cada uno, y con ella la posibilidad de estar bien, de sentirse realizado y satisfecho con uno  mismo  empieza  precisamente  cuando  se  corre  el  riesgo  de  definirse, comprometiéndose con la realidad y gastándose concretamente en el mundo de las cosas y de las relaciones. 

Para  vivir  en  plenitud,  hay  que  aceptar  la  entrada  en  el  tiempo,  aunque  suponga empezar a hacer cuentas con la limitación, la provisionalidad y, más profundamente, con el tema fundamental de la muerte. 

El nacimiento de un hijo siempre es un momento óptimo para dar un paso adelante en la dirección de ser conscientemente adulto. Con su sola existencia, el hijo nos define como 64

sus padres y nos pide que tomemos una posición sobre las cosas de la vida, también para poder enseñárselas a él. 

Esto sucede siempre, aunque no lo sepamos o no lo queramos claramente: lo que no tenemos claro sobre nosotros mismos, se vuelve claro por medio de los ojos de los hijos, porque  observan,  imitan,  y  muchas  veces,  con  sus  comportamientos,  modelados  sobre los nuestros, nos remiten a nuestras dotes y a nuestros defectos. 

Aprovechar esta ocasión es uno de los dones más valiosos de la vida. 

Aceptar  que  nos  hemos  vuelto  adultos,  y  aceptar  una  idea  de  estabilidad,  es  muy importante para poder educar. 

La  buena  relación  educativa  se  estructura  cuando  el  educador  puede  permitir  que  el hijo  se  mueva  en  un  área  transaccional,  en  el  espacio  creativo  del  «como  si»  y  del

«todavía no»: es decir, puede quedarse «quieto» para permitir al otro ese indispensable ir y venir que exige el crecimiento. 

Esta habilidad adulta se parece a esa capacidad que los franceses llaman  rêverie.  Es una  capacidad  positiva  de  soñar,  una  buena  imaginación  sobre  el  otro.  Gracias  a  esta capacidad,  se  puede  tolerar  la  falta  de  plenitud,  la  insuficiencia  del  hoy,  porque  se adivina la posible plenitud en el mañana y se sueña con ella. 

Gracias a esta «posición mental», se podrá interpretar un capricho siempre y solo como un capricho, y no como demostración de un futuro carácter de nuestro hijo. Del mismo modo, una crisis de adolescencia se puede soportar y superar en la espera confiada de lo mejor. 

El adulto educa bien si «ve» en la semilla el fruto bueno que llegará, y no tiene prisa. 

Las virtudes fundamentales del educador son la esperanza y la paciencia: ningún niño tiene que ser perfecto hoy, porque su posición justa está en  llegar a ser. 

En  el  fondo,  se  trata  de  saber  mantener  un  juego  correcto  entre  las  partes:  el  adulto asume  la  responsabilidad  de  indicar  un  camino,  pide  el  esfuerzo  de  emprenderlo  y recorrerlo, espera que el hijo intente y vuelva a intentar, le corrige si se equivoca, porque también esto es un signo esencial de respeto y de amor. 

Al  mismo  tiempo,  recordando  también  la  propia  infancia  y  adolescencia,  sabe  que habrá  errores,  accidentes  en  el  recorrido,  desobediencias  e  insubordinaciones:  el  hijo tendrá que buscar, probar una y otra vez, comenzar una y mil veces; el adulto no olvida que  ha  sido  hijo,  y  no  se  escandaliza  cuando  el  hijo  no  entiende  ni  comparte.  Es  justo que  sea  así:  el  adulto  indica  el  camino  y  usa  la  firmeza  necesaria  para  hacer  que  se  le obedezca,  pero  sabe  que  las  reglas  del  juego  también  incluyen  la  desobediencia  o  la contestación. Es capaz de tolerar, sin sufrir demasiado, que el hijo le considere a veces injusto, «malo», y le acuse de no entenderle. 

El padre no se descompondrá porque el niño le tuerza el gesto por una negativa, o si el adolescente le da un portazo o se encierra en su cuarto. Si cada uno pone de su parte y el clima  de  fondo  es  de  afecto  y  respeto,  todas  las  incomprensiones,  pequeñas  o  grandes, están destinadas a tener vida breve. 

Realmente, ¡supone una gran libertad interior poder mandar interiormente alguna vez a la porra (sin faltarles al respeto) a un padre o una madre, sin que esto rompa o deteriore 65

el  vínculo  de  afecto  recíproco!  También  supone  una  gran  libertad  interior  poder reconocer  que  nuestros  hijos  no  son  perfectos,  y  que  esto  no  significa  necesariamente que seamos malos padres o que hayamos fracasado en nuestra tarea. 

¿Qué es la  distancia justa? 

Al hablar de «distancia justa» en una relación, me refiero a esa capacidad concreta que nos  permite  estar  suficientemente  cercanos  para  tener  relaciones  de  intimidad,  pero  sin perder nunca el sentido preciso y sano de nuestro límite e identidad. 

La «distancia justa» entre personas que se quieren nunca es fácil de definir. Encontrar y mantener la distancia justa implica estar bien centrados sobre el propio yo y respetar el yo  del  otro,  sin  deslizarse  hacia  la  invasión,  pero  sin  que  el  otro  se  sienta  tampoco abandonado o incomprendido. 

Es  una  habilidad  que  se  adquiere  poco  a  poco,  porque  requiere  seguridad  en  uno mismo,  empatía  y  flexibilidad.  Es  la  misteriosa  habilidad  que  nos  permite  estar recíprocamente muy cercanos, pero sin perder el sentido de nuestro propio límite y de la propia identidad. 

El tema de la justa distancia y de la dificultad para reconocerla y mantenerla es uno de los  más  estudiados.  Un  fallo  en  esta  área  provoca  muchísimas  disfunciones  y sufrimientos  en  la  relación  de  pareja,  que  es  donde  la  cercanía  entre  adultos  puede alcanzar el mayor grado de intimidad. 

A  veces  el  fracaso  se  manifiesta  en  la  incapacidad  para  mantener  el  límite.  En  estos casos, el otro es considerado parte de uno mismo y no como persona separada y dotada de  su  propia  personalidad  y  sus  exigencias  inalienables.  Fácilmente,  esto  puede desembocar en falta de respeto hacia él o ella, en pretender una comprensión total, una intolerancia respecto a lo que le hace ser él mismo, distinto de uno. 

Por  el  contrario,  otras  veces  no  se  tolera  una  aproximación  del  otro,  y  surge  una incapacidad  para  desarrollar  relaciones  de  confianza  y  confidencia:  en  estos  casos,  el deseo  de  abrir  el  corazón  al  otro  se  encuentra  con  la  incapacidad  para  soportar  un verdadero  acercamiento,  porque  la  persona  exige  una  «distancia  de  seguridad»  por  el miedo a ser dañada de manera irreparable. 

Mantener la justa distancia en las relaciones es una habilidad afectiva que remite a otra competencia fundamental: la capacidad de estar solo. 

Esta  capacidad  es  uno  de  los  signos  más  importantes  de  madurez  en  el  desarrollo afectivo, porque indica una buena integración de la personalidad. 

El  tema  ha  sido  sacado  a  la  luz  por  primera  por  el  psicoanalista  D.  W.  Winnicott. 

Remite  el  desarrollo  de  esta  competencia  afectiva  a  la  posibilidad  de  hacer  una experiencia  fundamental:  la  de  «estar  solo,  como  infante  y  como  niño  pequeño,  en presencia  de  la  madre.  De  este  modo,  la  capacidad  de  estar  solo  tiene  un  fundamento paradójico, que es la experiencia de estar solo en presencia de otra persona». Winnicott añade  otra  afirmación:  «La  madurez  y  la  capacidad  de  estar  solo  presupone  que  el 66

individuo haya tenido la posibilidad, gracias a unos cuidados maternos bastante buenos, de  construir  la  confianza  en  la  existencia  de  un  ambiente  benigno.  Esta  confianza  se forma  por  medio  de  una  repetición  de  gratificaciones...  satisfactorias».  La  repetición regular, previsible, esperable de una buena asistencia permite que el niño desarrolle estas competencias básicas. No se trata de cuidados especiales, sino de los normales que una madre  «suficientemente  buena»  provee  de  forma  espontánea  a  su  hijo  durante  todo  el período que dura la relación simbiótica. 

En  esta  fase,  como  se  ha  dicho,  la  madre  adquiere  una  capacidad  especial  de identificarse  con  su  hijo.  Gracias  a  ello,  está  en  condiciones  de  interpretar  sus necesidades, según una comprensión que puede parecer al niño casi mágica. 

Repito,  es  una  actitud  que  se  manifiesta  espontáneamente,  y  que  pasa  casi desapercibida en el curso de un desarrollo normal. 

La experiencia reiterada de una buena comprensión fundamenta la confianza básica en la posibilidad de una buena relación. 

Pero  es  indispensable  otro  paso,  que  se  produce  cuando,  progresivamente,  el  niño empieza  a  percibirse  como  separado  de  la  madre.  Entonces  necesita  un  intercambio menos «mágico», y más basado en el intercambio de señales. 

En este periodo, que va aproximadamente desde los cuatro/seis meses hasta el año, es muy  importante  que  el  niño,  ya  más  competente  pero  todavía  inmaduro,  no  se  sienta

«aplastado» repentinamente por la madre. De hecho, como en todas las fases importantes del crecimiento, es importante el carácter gradual de la experiencia, y la posibilidad de experimentar progresos y regresos, hasta que la habilidad se consolida. 

La  salida  de  la  órbita  simbiótica  debe  producirse  de  forma  gradual  y  progresiva, porque  solo  así  va  a  ser  posible  aprender  a  regular  las  distancias  afectivas  de  modo flexible, sin temor al abandono. 

Una madre «suficientemente buena» logra calibrar la distancia progresiva del propio hijo,  sin  pasar  de  una  presencia  constante  a  una  ausencia  demasiado  prolongada. 

Acostumbra al niño a separarse poco a poco de ella. 

Por  eso,  saber  encontrar  la  justa  distancia  significa  permitir  que  el  hijo  se  separe  de nosotros y ayudarle en esta separación, para que pueda alcanzar su autonomía. 

Pero  hay  que  estar  atentos  a  una  cosa:  esto  no  significa,  como  a  veces  se  entiende, empujarlo a una autonomía demasiado precoz. 

Cada  niño  tiene  sus  tiempos.  También  entre  los  niños  que  han  gozado  de  un  apego inicial  seguro,  las  etapas  necesarias  para  poder  alejarse  sin  problemas  pueden  ser distintas. 

No  hemos  de  pensar  que  la  precocidad  del  desapego  garantiza  la  seguridad  interior: no será necesariamente más libre en lo profundo de sí, un niño al que hayamos obligado a ir solo de vacaciones demasiado pronto, con la idea de empujarlo hacia la autonomía. 

Permitir que se separe, estimular el desapego, no significa lanzar al mar a niños y niñas que todavía no se sienten preparados para nadar. 

Lo  mejor  es  la  gradualidad.  Si  un  niño  se  muestra  demasiado  angustiado  por  el desapego,  sin  duda  es  mejor  esperar,  empezando  por  separaciones  más  pequeñas,  con 67

una progresión confiada. 

Algunas veces, nos crean dificultades las comparaciones con los hijos de los demás: niños  que  a  lo  mejor  ya  en  edad  infantil  van  a  un  campamento,  y  parece  que  van contentos, mientras que el nuestro se desespera cuando tiene que pasar una semana con la abuela... 

Con todo, si sabemos esperar y le damos sus tiempos, cada niño tiene el impulso a la autonomía  y  el  deseo  de  aventura.  Estos,  al  final,  van  a  prevalecer:  solo  unos  años después, tendremos unos adolescentes a los que costará tener en casa. 

Lo  más  importante  es  comprender  que  estamos  ante  un  proceso  de  maduración interior.  La  autonomía  afectiva  no  depende  del  número  de  kilómetros  de  distancia  que puede  soportar  un  niño:  para  que  nos  entendamos,  el  estilo  anglosajón  no  hace necesariamente que los niños sean más autónomos. 

La separación, el desapego, se producen de forma natural cuando el niño siente que no tiene  que  demostrar  nada  a  nadie,  porque  es  querido  en  todo  caso,  tal  y  como  es,  y estamos  dispuestos  a  esperar  su  momento,  que  sin  duda  llegará:  no  buscamos  su crecimiento como un éxito personal o una especie de demostración de nuestra habilidad como padres. Simplemente, le apoyamos y le ponemos en condiciones de intentarlo. Lo hacemos por él, no por nosotros. 

En la historia de muchos adultos que acuden a terapia se descubre a un niño que lucha de  modo  exasperante  para  estar  a  la  altura  de  las  expectativas  de  sus  padres,  y  con  la soledad de no ver nunca acogida su debilidad. Se encuentra la experiencia frustrante de tener que esconder las propias dificultades, con la pena de tener la sensación inaceptable de poder perder la estima de los padres, tan necesaria para mantener la autoestima. 

Es este un punto de gran importancia: si los éxitos de los hijos son nuestros éxitos, y sus fracasos  son  nuestros  fracasos,  no  seremos  capaces  de  apoyarles  y  animarles  en  los procesos de aprendizaje de las habilidades. La vergüenza se convertirá para ellos en una compañía desagradable, de la que les será difícil liberarse. Hemos de aprender a tolerar (es  decir,  a  conservar,  con  confianza  en  ellos,  a  lo  largo  del  tiempo)  los  extremos normales del crecimiento y las imperfecciones normales de su ser. 

Naturalmente, es legítimo tener expectativas. Pero no lo es mostrar desilusión porque un hijo no se ajuste a nuestros sueños. 

Desde este punto de vista, parece que quienes tienen el papel más difícil son los hijos de  psiquiatras,  psicólogos  y  educadores.  Muchas  veces  parecen  destinados  a  demostrar más que los demás las habilidades educativas de sus padres... 

«Mi  madre  nunca  ha  podido  soportar  que  yo  estuviera  triste»,  me  confiaba  una adolescente  anoréxica,  hija  de  una  buena  psicóloga.  Y  no  ha  sido  la  única  que  me  ha dicho algo de este tipo. 

La  posibilidad  de  estar  «normalmente  tristes»  o  ser  «normalmente  problemáticos», quizá durante un tiempo, sin hacer que nadie sufra o se decepcione, es un punto crucial del desarrollo, sobre todo en la adolescencia. 
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La distancia justa con el niño: la edad del no En las diferentes edades, el tema de la distancia justa se plantea de forma diferente, pero siempre  está  relacionado  con  la  construcción  de  la  identidad.  Como  M.  Mahler  ha señalado con acierto, separación e individuación son los dos polos de un mismo proceso. 

Para  crecer  y  llegar  a  ser  uno  mismo  es  necesario  separarse  (crear  un  sano  límite personal,  tomar  distancia  de  los  primeros  objetos  de  amor),  afrontando  el  luto  de  la separación.  El  premio  es  la  individuación  progresiva,  con  el  placer  que  deriva  de  ella: precisamente, el placer de llegar a ser uno mismo, desarrollando el sentido de cohesión interna, competencias y capacidades para actuar en el mundo. 

Un  momento  muy  significativo  y  de  posibles  dificultades  educativas  se  produce alrededor de los tres años, cuando el niño entra en la edad de la primera oposición. Sus palabras clave son:  yo, mío, no, por qué. Esta primera oposición suya ante nosotros, esta afirmación de sí y esta toma de posición, hasta testaruda, nacen con un fin positivo, que es intentar afirmar, por vez primera, un núcleo de identidad inicial. 

Por eso, el momento es decisivo: nuestro objetivo es mantener la posición adulta y de autoridad  con  nuestro  pequeño.  Pero,  al  mismo  tiempo,  es  necesario  permitirle  que experimente este primer núcleo significativo de sí mismo, sin hacer que le pese. 

Con un pequeño de tres años, y para mantener su autoridad, muchas veces el adulto tiene que recurrir a la astucia, más que a la firmeza. En efecto, su fin nunca es triunfar, sino conducir el juego hasta que el hijo sea capaz de hacerlo solo. 

Ciertamente, es importante hacer que obedezca, pero esto nunca puede ser un fin en sí mismo.  Hacer  que  el  niño  comprenda  «quién  manda»  (que,  en  el  mejor  sentido  de  la palabra, quiere decir establecer claramente los roles, y que tiene una función protectora fundamental) no requiere necesariamente doblegarlo por la fuerza a nuestra voluntad. 

La  sensación  de  verse  doblegado,  sometido  o  dominado  por  otro  solo  porque  es  el más  fuerte  no  tiene  nada  que  ver  con  el  establecimiento  de  la  autoridad  buena  y estructurante  del  adulto.  Por  el  contrario,  puede  ser  fuente  de  problemas,  a  veces importantes, para el equilibrio psicológico. 

Personalmente,  considero  que  con  los  hijos  vale  la  pena  combatir  esas  batallas  que uno puede estar razonablemente seguro de vencer. Y creo que es muy importante adaptar inteligentemente la estrategia según las edades y las situaciones. 

Las posibles batallas a los tres años son muchas. Pero, en general pocas de ellas tienen un interés fundamental. Mantener firmemente las riendas educativas puede significar, sin duda,  tirar  de  ellas  a  veces,  firmemente,  para  controlar  a  un  caballito  algo  desbocado. 

Pero  otras  muchas  veces  se  concreta  en  saber  aflojarlas  para  no  exasperarlo,  o simplemente porque no es un buen momento para una batalla campal. 

Por poner un ejemplo: creo que no es útil insistir en que el niño, a toda costa, se ponga la camiseta que yo he dicho, en lugar de otra que él prefiere... Con astucia e inteligencia se le puede dejar elegir sin que parezca una derrota o una capitulación del adulto. Si no hay  batalla,  tampoco  hay  victoria  ni  derrota.  Si  acaso,  hay  algún  trato,  pero  esto  no supone un daño, y ningún niño siente que el adulto sea frágil solo porque le concede algo 69

que le ha pedido: la concesión es un acto de quien manda, exactamente igual que la no concesión. 

Es bueno reservar energías para esos momentos en que advertimos la urgencia de un desafío.  Son  momentos  cruciales,  en  los  que  decir  sí  o  no  se  hace  importante,  porque percibimos muy bien que nuestro pequeño está midiendo nuestra autoridad sobre él. 

Muchas  veces,  estas  situaciones  se  presentan  dentro  del  triángulo  relacional  mamá-papá-niño, más que en la relación dual entre el niño y uno de los padres. La presencia de un tercero siempre complica el problema: ¿cuenta de verdad lo que dice papá, o puedo aliarme con mamá en su contra? O bien: ¿vale más lo que dice mamá, o lo que dice la abuela? 

Son  necesarias  inteligencia  y  agudeza  para  no  caer  en  la  trampa.  Todos  tenemos experiencia  de  que  los  niños  «nos  hacen  discutir»...  Naturalmente,  no  lo  hacen  a propósito: solo forma parte del juego. 

Por este motivo, si papá ha dicho al niño que haga o no haga algo, es mejor que mamá no se meta. Lo mismo, naturalmente, si lo ha dicho mamá. 

Después llegará (y debe llegar) el momento de la corrección recíproca, el momento en que mamá y papá traten de contrastar pareceres y de hallar un acuerdo sobre qué, cómo, cuánto y cuándo exigir... 

Un consejo general, no obstante: ayudémonos uno a otro a ser flexibles. Porque nada es más fuerte que lo que sabe ser también flexible. 

La distancia en la adolescencia

Otro  momento  crucial  en  la  definición  de  las  distancias  relacionales  se  produce  con  la adolescencia. Es más, en cierto sentido toda la adolescencia consiste en una progresiva

«toma de distancia» de los adultos, que hasta ese momento han representado el principal punto de referencia. 

La adolescencia siempre marca un «desgarro» en las relaciones: siempre se producen las  cosas  de  un  modo  imprevisto  e  imprevisible,  porque  está  a  punto  de  nacer  una persona nueva, inédita. Y va a nacer precisamente de ese niño o de esa niña que son tan nuestros, a los que creíamos conocer bien... 

Esta persona nueva no quiere ser según nuestros sueños, deseos o necesidades. Quiere descubrir  quién  es  realmente,  hallándolo  dentro  de  sí.  Y  quiere  construir  un  proyecto, nuevo  y  personal.  Quiere  que  este  proyecto  sea  suyo,  y  estar  seguro  de  que  lo  es realmente. 

Por  este  motivo,  la  adolescencia  marca  una  discontinuidad  en  el  crecimiento,  y  abre paso  a  un  recorrido  que  no  es  siempre  lineal.  Se  pueden  presentar  momentos  difíciles, desviaciones del recorrido esperado, rebeliones, ataques. 

Él  o  ella  pueden  volverse  un  poco  «difíciles»  y  los  instrumentos  usados  hasta  ese momento pueden volverse inútiles. 

«Ellos» cambian, y este cambio puede herirnos, porque percibimos con claridad que está empezando un proceso inexorable que nos deja al margen. Esto no quiere decir que 70

van a querernos menos: solo que ya no seremos sus interlocutores más importantes. 

Todo  esto  puede  originar  ansiedad,  búsqueda  de  un  culpable:  si  hay  algo  en  el  hijo que parece desviado, mamá y papá se preguntan afanosamente «quién de los dos se ha equivocado», y llegan a conclusiones erróneas (es así porque tú... haces/ no haces / has hecho...). 

Estas dinámicas, además, se insertan muchas veces en equilibrios de pareja delicados. 

Hemos  de  tener  presente  que,  por  lo  general,  la  adolescencia  de  los  hijos  coincide  con una edad de transición también para los padres. El resultado puede ser una serie inútil de incomprensiones y sufrimientos relacionales. 

Por eso es importante que, en primer lugar, nos recordemos continuamente que esas dificultades  se  producen  porque  la  adolescencia  es  como  es:  una  edad  de  pruebas,  de rodaje. 

La primera parte es, muchas veces, la del desgarro. El objetivo principal es buscar a ese Yo cuya presencia se empieza a percibir de forma nueva. Pero los instrumentos con que uno cuenta para esta búsqueda son aún rudimentarios: el pensamiento es inmaduro, las capacidades de introspección son modestas, el humor es extremadamente mudable y está sometido como nunca al flujo continuo de las emociones. 

Por  este  motivo,  la  vía  más  sencilla  para  empezar  a  comprender  quién  es  uno  y  qué quiere,  es  ponerse  en  «contra»  de  los  demás.  Debido  a  un  dominio  insuficiente  de  la dialéctica,  esta  contraposición  se  hace  frecuentemente  muy  drástica  y  radical, excluyendo la posibilidad de un contrato. En este momento, es típico que el chico diga:

«Es así porque lo digo yo, porque lo pienso yo». Y no hay más que hablar. 

Pero si   favorecemos la maduración del pensamiento en los chicos, si estimulamos su reflexión  y  si  evitamos  nuestra  oposición  rígida,  se  abre  poco  a  poco  el  espacio  para contrastar  ideas.  Entonces  es  posible  discutir  con  ellos  de  forma  argumentada,  y  gozar construyendo una nueva personalidad. 

El deber principal del adolescente consiste esencialmente en crecer: por su parte, no se plantea  el  problema  de  mantener  la  distancia  justa,  porque  advierte  en  sí  el  impulso natural a tomar distancia. 

En cambio, para nosotros sí es un tema importante. 

Nuestra primera tarea es perder el miedo a esta hermosa fase de la vida, y afrontarla con la confianza en el desarrollo de una semilla bien plantada. 

Es necesario buscar una forma nueva de estar con él, que asume el cambio sin quejas, y le ofrece confianza. 

La  segunda  tarea  es  garantizarle  lo  que  un  adolescente  necesita  para  constatar  su fragilidad de modo sano, y experimentar sus límites sin sentirse derrotado. 

Esto se puede hacer, ante todo, si el contexto familiar se mantiene estable, al margen de lo que él hace o deja de hacer. 

En segundo lugar, si el contexto que le rodea (familia, escuela, etc.) establece reglas y límites  claros,  puede  asumir  la  plena  responsabilidad  sobre  ellos,  sin  buscar  su connivencia. 

El sí y el no son claros y motivados, al error se le llama error, y el adulto se expresa 71

sobre lo que es justo o injusto sin ambigüedades. 

Pero,  al  mismo  tiempo,  el  adulto  no  sustituye  al  adolescente  con  intención  de protegerlo a toda costa, y favorece su elección siempre que es posible. 

Por último, hay que recordar algo muy importante: el padre debe aprender poco a poco a tolerar la distancia del hijo, sin vivirla como un abandono insoportable y culpable. Esto se concreta en muchas cosas pequeñas de tipo práctico: respetar los secretos, soportar los silencios, apreciar y no obstaculizar las nuevas alianzas que el hijo empieza a establecer con otros fuera de la familia. 

Para  poder  hacer  todo  esto  con  serenidad,  debemos  cultivar  la  propia  relación  de pareja, y nuestra pasión por la vida. La mejor protección para el crecimiento sano de un adolescente  no  depende  tanto  de  lo  que  hacemos  por  él,  como  de  lo  que  hacemos  por nosotros  mismos,  que  nos  convierte  en  personas  que  hacen  inversiones  emotivas equilibradas. 

Esto  nos  va  a  permitir  tener  confianza  y  paciencia,  y  mantener  la  flexibilidad  y  la firmeza necesarias para su crecimiento. 
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TODOS  CONOCEMOS  ADULTOS,  SOBRE  TODO  VARONES,  que  todavía  viven  con  la  familia  de  origen, aunque  sean  económicamente  autónomos  y,  en  apariencia,  con  lo  necesario  para independizarse.  A  veces,  además,  estas  personas  tienen  una  relación  afectiva  estable  y duradera, pero no parecen tener la menor intención de dejar a sus padres (o, con mayor frecuencia, a la madre) para casarse con su novia. En una situación de este tipo, escuché de una madre anciana, y dirigida a un hijo casi anciano: «¿Por qué te quieres ir? ¿Es que te falta algo?». 

Aún  más,  seguramente  todos  conocemos  parejas  con  muchos  años  de  matrimonio, quizá con hijos, en las que uno de los cónyuges no ha llegado a separarse del todo de su familia  originaria.  ¡Cuántas  confidencias  doloridas  o  enfadadas,  de  mujeres  cuyos compañeros siguen siendo más hijos de sus madres que maridos! 

A  veces,  aunque  es  más  raro,  los  hombres  se  quejan  de  un  vínculo  excesivo  de  la mujer  con  su  madre,  a  quien  la  hija  prefiere  como  confidente  y  con  quien  toma decisiones importantes sobre la familia, por encima de su marido... 

Por paradójicas que puedan parecer, estas situaciones son, en realidad, la muestra de un fenómeno  que  no  es  tan  raro:  la  persistencia  de  un  tipo  de  vinculación  infantil  entre progenitor e hijo, que no ha conseguido evolucionar a formas más adultas. 

Las  personas  implicadas  en  este  tipo  de  situaciones  no  suelen  percibir  que  son patológicas,  ni  logran  comprender  el  malestar  que  acarrean  al  cónyuge,  porque encuentran  motivos  racionales  muy  variados  que  justifican  su  modo  de  vivir.  Muchas veces,  los  motivos  se  cubren  de  aparente  generosidad:  «Mi  madre  está  sola,  mi  madre está deprimida, en el fondo solo nos está echando una mano, etc.». 

Lo más impresionante en situaciones como estas es la sensación de que el tiempo vital se  ralentiza:  a  pesar  de  los  cambios  formales  (un  trabajo,  una  mujer  o  además  una familia, la aparente autonomía de los tiempos y los planes), el hijo es y sigue siendo solo hijo, sin un papel verdaderamente «generativo». 

¿Pero por qué se producen este tipo de situaciones? ¿Y por qué suelen afectar más a los hijos varones, que se quedan enredados en la relación con su madre? 

Antes de dar respuesta a esta pregunta, me parece que es necesario establecer algunas premisas de carácter general. 

De pareja a progenitores

El nacimiento de un niño siempre es un evento «fuerte», que introduce movimiento en el universo familiar. Por definición, el principio de una vida es el comienzo de una serie de relaciones nuevas: naturalmente, hacia el que nace, pero también se establecen relaciones nuevas entre los otros protagonistas. A causa del nacimiento, cambian de posición y lo hacen  de  modo  sucesivo:  el  primer  hijo  hace  padres  a  los  miembros  de  una  pareja,  el segundo  vuelve  hermano  al  primogénito  y  obliga  a  los  padres  a  trabajar  la  fraternidad. 

Un  tercer,  un  cuarto  hijo  etc.,  desplazan  sucesivamente  la  posición  de  los  diferentes componentes  de  la  familia,  con  la  creación  de  alianzas  nuevas  y  diferentes:  es  una enorme riqueza, un mundo de emociones y experiencias realmente insustituible. 
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Creo  que  es  muy  importante  reflexionar  un  momento  sobre  el  establecimiento  del lugar adecuado a cada uno. 

La primera premisa es que la familia funciona siempre como un sistema relacional. Y

cada  uno  de  los  componentes  de  un  sistema  influye  y  es  influido  por  cada  uno  de  los demás, de modo circular. 

La  segunda  es  que  no  se  trata  o,  mejor,  no  se  puede  tratar  de  un  sistema

«democrático»,  aunque  la  afirmación  suene  poco  moderna.  Está  en  juego  su  eficacia. 

Necesariamente,  es  un  sistema  jerárquico,  en  el  que  alguien  (los  padres)  asume  la responsabilidad de guiar a otro (los hijos) hacia una meta. 

Esto  supone  una  diferenciación  de  roles  y  posiciones,  así  como  la  existencia  de determinadas barreras simbólicas. 

Son presupuestos fundamentales, que serán retomados muchas veces. 

Hemos dicho que, cuando el hijo nace, nos convierte en padres. Es un papel nuevo, que solo conocemos por imitación de lo que hemos visto y vivido en nuestro papel de hijos. 

Ahora, de pronto y sin recibir preparación previa, los padres somos nosotros. 

Ese  ser  tan  pequeño  que  acaba  de  llegar  y  que  nos  llama  a  una  responsabilidad  tan grande tiende, por la naturaleza de las cosas, a concentrar sobre sí todas las atenciones y preocupaciones de los nuevos padres. 

No obstante, es muy importante tener muy claro que, para que crezca bien, hemos de ayudar a nuestro niño a encontrar su sitio. Para ello debe ocupar su lugar en la cadena de relaciones que le preceden. No debe convertirse en el centro del mundo, ni siquiera del pequeño mundo familiar. 

El niño que nace es hijo. Añade a la pareja la tarea de convertirse en padres. Pero no elimina  el  primer  deber  fundamental:  seguir  siendo  pareja,  eje  de  soporte  de  la  familia que se está constituyendo. Y esto trae consecuencias muy concretas: sobre todo, que hay que  ocuparse  día  tras  día  de  mantener  la  relación,  que  solo  puede  mejorar  o  empeorar, nunca detenerse. 

Sucede demasiadas veces que una pareja maravillosa, que se han elegido mutuamente por  amor  y  que  han  traído  varios  niños  al  mundo,  viva  años  de  oscurecimiento relacional. Y el agujero negro dura toda la fase de crecimiento de los hijos: cuando se ha decidido formar una familia numerosa, los compromisos y responsabilidades nos pueden desbordar  y  hacer  que  subestimemos  la  importancia  de  pensar  en  nosotros.  Pero  ser padres  que  permanecen  juntos  no  es  suficiente:  con  el  transcurso  del  tiempo,  cada  uno crece, se transforma, cultiva pensamientos y deseos, acumula experiencias en su trabajo. 

Todo esto tiene que ser compartido en pareja, bajo la pena de un desgaste progresivo que se hará evidente y será más difícil de recuperar cuando, poco a poco, los hijos se alejen. 

En la fase delicada del paso de dos a tres, que es el verdadero momento del nacimiento de  la  familia,  el  padre  tiene  algunas  funciones  fundamentales.  En  parte  ya  he  hecho referencia a ellas, pero quiero retomarlas. 

En primer lugar, su papel consiste en comprender la posición de la mujer como madre primeriza. Ella se puede encontrar con dificultades inesperadas en su nuevo papel, puede 75

entrar en crisis por el desafío de conciliar las exigencias del niño con las profesionales. A veces  puede  mostrarse  confusa  y  contradictoria  porque  no  es  capaz  de  definir  lo  que quiere realmente para sí misma, y de sí misma. 

Esto puede hacer que las jóvenes estén descontentas, irritables e insaciables. Pueden someter a una dura prueba a los padres, que tal vez están intentando ayudar lo mejor que pueden y que no logran saber lo que tendrían que hacer. 

Me acuerdo de una pareja joven que tenía a su segundo hijo: el padre, que era además muy  solícito  y  disponible,  no  lograba  entender  por  qué  su  mujer  estaba  siempre descontenta y enfadada con él. Trataba de proponer soluciones prácticas novedosas: yo me levanto para dar el biberón por la noche, cambio mi horario de trabajo... Pero nada parecía contentar a su mujer. Hasta que reformuló el problema: el verdadero motivo de la irritación de ella (inconsciente, por otra parte) era su enorme dificultad para conciliar su interesante trabajo con su hermosa familia. Inconscientemente, no era capaz de perdonar que el marido no afrontase el mismo dilema, que no sintiera el mismo desgarro y sentido de culpa por dejar al niño con la baby-sitter o en la guardería, ni la misma rabia y sentido de injusticia ante la perspectiva de reajustar su trabajo. 

Son  momentos  cruciales.  Solo  la  mujer,  cada  una  singularmente,  puede  llegar  a decidir, a veces con esfuerzo, cuál es la mejor decisión, cuál el equilibrio más justo. 

En este caso, el papel del hombre consiste sobre todo en comprender, y mostrar que entiende.  La  propuesta  de  soluciones,  que  pueden  ser  inteligentes  y  posibles,  muchas veces  es  ineficaz,  cuando  no  contraproducente,  porque  puede  hacer  que  la  mujer  se sienta  poco  entendida  en  el  centro  de  la  cuestión.  Viene  a  ser  como  decir  que  todo  es demasiado  simple  y  que  se  puede  resolver  con  habilidades  organizativas  y  prácticas, cuando en realidad se trata de momentos en los que está en juego una redefinición de sí misma. 

Hoy en día es este un desafío especialmente difícil, porque las mujeres jóvenes están muy proyectadas hacia la realización profesional y se inclinan mucho al pensamiento de tipo  masculino.  Es  frecuente  que  valoren  poco  el  impacto  emotivo  de  la  maternidad. 

También durante el embarazo se plantean la cuestión en términos organizativos: parece que  el  problema  principal  es  qué  cuidadora  contratar  y  cuántas  horas  a  la  semana.  En cambio, no se puede anticipar el dolor y la culpa que van a aparecer en el momento de dejar al pequeño con otros, solo unos pocos meses (a veces semanas) después del parto... 

Esto conlleva sentimientos de envidia y de rabia hacia el varón, que no se encuentra con el mismo tipo de situación emotiva. 

Comprender  la  situación  y  mantener  la  calma  se  convierte,  entonces,  en  deber  del marido. Solo puede esperar, escuchar, y dar consejo cuando se le pide... Por lo demás, no hay duda de que se agradece algún apoyo práctico. 

Junto a este primer deber, el marido y padre tiene otro, igualmente fundamental: impedir que su mujer se deje absorber completamente por el rol de madre. Tiene que apoyar su feminidad, y ayudarla a que se vea guapa, deseable como mujer, todavía más que antes. 

Esto se concreta en que, en cuanto sea posible, la pareja ha de recuperar los espacios solo para ellos, dejando al pequeño al cuidado de los abuelos o cuidadores de confianza. 
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Tienen  que  volver  a  encontrar  el  entendimiento  mutuo  que  nace  del  estar  bien,  tienen que divertirse y reír juntos. 

A veces las madres se resisten a esto: si han vuelto al trabajo, querrían dedicar el poco tiempo por entero a su hijo... De hecho, el vínculo con el hijo pequeño es muy fuerte y de  pertenencia  mutua,  y  puede  dar  a  la  mujer  satisfacciones  afectivas  que  el  hombre desconoce. 

Por esto, el hombre padre debe ser capaz de hacer que su mujer sienta la fuerza de su afecto,  si  es  que  quiere  atraerla  hacia  sí  y  ayudarla  a  tomar  la  necesaria  distancia  del niño. Es un paso fundamental, indispensable para que el niño encuentre el lugar que le corresponde en la familia: un sitio donde va a ser muy querido, pero en el que no va a quedarse para siempre, porque su destino es buscar y encontrar en el futuro una casa y nuevos afectos. 

El paso de ser dos a tres personas siempre supone un problema de alianzas. En efecto, la tercera persona que entra en un sistema tiene que encontrar su colocación, que se puede relacionar con las otras dos de forma paritaria o asimétrica. 

La posición que asuma el tercero depende de algunas variables: su fuerza contractual, la situación relacional que encuentra a su llegada (es decir, la fuerza de la alianza entre los dos), la actitud personal de cada uno hacia el recién llegado y hacia el compañero que ya estaba. 

Solo hay una cosa segura: tanto por el bien del niño como de la pareja, y de la familia en general, desde el primer momento tiene que quedar muy claro que el recién llegado no  puede  y  no  debe  entrometerse  en  la  relación  conyugal.  Esta  constituye  un  espacio sagrado,  delicado  y  vulnerable,  como  todo  lo  que  es  realmente  importante,  por  lo  que hay que protegerlo siempre, ya sea de modo concreto o simbólico: la habitación de los padres  es  terreno  de  ellos,  los  padres  tienen  sus  salidas  propias,  sin  hijos;  tienen  sus secretos inviolables de pareja, de los que un hijo no debe nunca, de ninguna manera, ser partícipe. 

Naturalmente,  ir  a  la  cama  excepcionalmente,  por  una  pesadilla,  o  para  celebrar  el domingo por la mañana, nunca han hecho daño a ningún niño. El problema se produce cuando un hijo da por descontado que también es su lugar, y que puede ir y venir a él cuando quiera. Más aún: no hay nada malo en que, cuando el padre está de viaje, alguna vez,  la  madre  se  lleve  los  niños  a  la  cama,  pero  hace  falta  la  autorización  explícita  del padre.  Y  él  puede  conceder  o  denegar  ese  acceso  a  un  lugar  que  es  indiscutiblemente suyo. 

Naturalmente,  solo  se  trata  de  algunos  ejemplos,  porque  el  núcleo  del  problema  no son  los  gestos  concretos.  En  mayor  profundidad,  es  la  capacidad  de  ambos  cónyuges para mantener una alianza privilegiada entre ellos, sin desviarse en alianzas más o menos secretas e inconscientes con un hijo sustituto del cónyuge. 

El tema es complejo, y constituye la base del pensamiento familiar. Buena parte del trabajo  de  los  terapeutas  familiares  consiste  precisamente  en  tratar  de  desenmascarar  y sacar  a  la  luz  sistemas  de  alianzas  secretas  que  son  fuente  de  patología,  cuyos  mismos protagonistas suelen ser poco conscientes. 
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No  es  mi  misión  en  este  contexto  profundizar  en  el  tema:  me  limito  a  destacar  su importancia.  Lo  que  cuenta  ahora  es  precisamente  tener  muy  claro  que  la  salud  de nuestra  relación  conyugal  está  en  relación  estrecha  con  la  salud  psíquica  de  nuestros hijos, y que cuidar de la mujer o del marido asegura el mejor terreno para un crecimiento armónico de los hijos. 

Cuando hablo de salud de la relación conyugal, no me estoy refiriendo a un estado de perfección  o  de  enamoramiento  permanente.  Más  bien  me  refiero  a  su  vitalidad,  que depende  por  completo  y  exclusivamente  de  nosotros.  La  vitalidad  de  una  relación también  entraña  la  posibilidad  de  algunas  dificultades,  incomprensiones,  o  conflictos. 

Pero supone la batalla para volver a intentarlo siempre desde cero, una lucha que solo se combate  si  el  otro  sigue  siendo  el  centro  privilegiado  de  nuestro  mundo  afectivo  y  no queda desplazado por el afecto a un hijo, menos conflictivo y a veces más satisfactorio de forma inmediata. 

Sea como sea, toda la vida hemos de ser capaces de ahorrar a los hijos confidencias o lamentos sobre nuestra posible infelicidad conyugal. El hijo está vinculado sobre todo a la madre por un afecto intenso y exclusivo: podría quedar para siempre encerrado en el deber de consolar a una madre infeliz que le quiere tanto, una madre que le hace sentirse valioso e insustituible, que se apoya en él. 

De este modo se forman esas parejas secretas e indisolubles entre madre e hijo, que sobreviven  incluso  a  un  matrimonio  del  hijo  y  de  las  que  he  hablado  al  principio  del capítulo... 

La llegada de los hermanos

Tener hermanos es una gran fortuna. Me doy cada vez más cuenta, a medida que pasa la vida,  y  veo  los  esfuerzos  de  amigas  o  amigos  que  son  hijos  únicos  para  cuidar  de  sus padres cuando envejecen y se quedan tristemente solos. Me doy cuenta cuando descubro el placer de los largos encuentros con las familias de mis hermanos, en la alegría ruidosa de los muchos primos de todas las edades. Me doy cuenta cuando compruebo la amistad entre hermanas que nace con la edad, y que tiene un sabor algo especial. 

Doy  gracias  a  mis  padres  por  haber  tenido  el  valor  de  traer  al  mundo  una  familia numerosa. Después, pienso en mí y en mi familia, también numerosa: claro que no lo ha sido desde el principio. Yo no había programado tener muchos hijos. 

Después  del  nacimiento  de  mi  primer  hijo,  muy  querido,  sentía  dentro  de  mí  casi temor  a  tener  un  segundo  niño.  Es  un  miedo  que  he  visto  muchas  veces,  en  muchos padres:  pasa  algo  parecido  a  la  idea  de  traicionar  al  primogénito,  de  hacerle  sufrir  o quitarle algo. 

Si añadimos a esto el hecho de que, racionalmente, las dificultades son muchas, que el dinero  nunca  llega,  que  el  trabajo  nos  absorbe  por  todas  partes,  entonces  se  hace comprensible la resistencia de tantos a ampliar la familia. 

Pero  hay  otro  punto  importante,  que  se  refiere  a  la  identidad  femenina.  Para  una mujer,  cada  hijo  supone  una  dificultad  añadida  en  el  camino  hacia  la  realización 78

profesional,  mientras  que  la  ventaja  personal  de  tener  más  de  un  hijo  es  todo  menos evidente. 

Por lo que a mí se refiere, tengo muy claro cuál fue el momento del cambio. 

Había ido a recoger de la guardería a mi primer hijo. Delante de mí iba una madre con tres hijos varones: todos iban de la mano, y se reían de algo que se estaban contando. 

Aquella  madre  era  guapa.  Eso  exactamente  he  pensado:  que  era  guapa.  Tenía  un aspecto  alegre,  vivaz,  no  estaba  especialmente  estresada,  y  se  la  veía  orgullosa  y  feliz. 

Parecía una chica normal de aspecto deportivo, no una mujer gastada por el esfuerzo y el estrés. 

Pensé: me gustaría ser así. 

Solo después de ese momento, fui capaz de darme permiso para desear más niños. Por extraño que parezca, las mujeres de hoy tienen que darse permiso para desear tener hijos. 

No  pueden  decir,  simplemente:  deseo  tener  una  gran  familia,  con  tantos  niños.  Tienen miedo  a  la  desaprobación  y  al  desprecio  del  ambiente,  empezando  por  sus  propias madres... 

Una mujer de hoy, cuando cuenta a su madre o a sus amigas que está esperando un hijo  más  de  los  «razonablemente  permitidos»,  tiene  mucho  miedo  a  su  desaprobación: estás loca, vas a arruinar tu carrera, cómo vais a hacer para mantenerlos, ¡no esperes que yo me encargue...! 

Solo  cuando  encuentras  en  otra  mujer  esa  imagen  hermosa,  orgullosa  de  una maternidad que no castiga, solo entonces tienes valor y te puedes lanzar tú también. 

Yo estoy infinitamente agradecida a una serie de amigas «hermosas», dotadas de buen humor. Viéndolas, he querido yo también intentarlo, y nunca me he arrepentido. Por lo demás,  siempre  me  ha  impresionado  el  no  haber  conocido  a  ninguna  mujer  que  se arrepienta  de  haber  traído  un  hijo  al  mundo.  Tampoco  uno  de  esos  que  dan preocupaciones o problemas. En cambio, he encontrado muchos lamentos dolorosos por los hijos que no han nacido... 

El hecho es este: que la vida llama a la vida, y cuanto más se gasta uno, más energías vitales encuentra, para gastar. 

Sin duda, una vida sin hermanos es más pobre. 

Naturalmente, la llegada de un hermano siempre supone un desafío para el niño que ya  tenemos,  y  que  está  bien  firme  en  su  posición  privilegiada,  entre  adultos  que  le quieren. Pero se trata de un desafío solo positivo. Los sentimientos que provoca, a veces difíciles,  son  una  oportunidad  muy  valiosa.  Los  celos  entre  hermanos  solo  son  un problema cuando los padres, inconscientemente, no han asimilado el tema. Un padre que haya  sufrido  en  su  infancia  por  la  sensación  de  falta  de  cuidado,  o  que  a  su  vez  haya vivido  una  rivalidad  demasiado  intensa  con  un  hermano  o  hermana  que  le  parecía (equivocadamente  o  con  razón)  el  preferido  de  los  padres,  tiende  a  proyectar  sobre  su pequeño  los  mismos  sentimientos  y  emociones,  y  le  cuesta  ponerse  en  la  distancia emocional adecuada para dar y recibir ayuda. 

No es fácil ayudar a nuestro niño si nos identificamos demasiado con sus sentimientos y los percibimos como nuestros: rabia, hostilidad, o sufrimiento. Volvemos a ser como 79

él, niños con dificultades, con sentimientos que nos parecen incontenibles. Entonces nos sentimos desbordados e impotentes. 

Afortunadamente, cada uno de nosotros puede distanciarse interiormente de su propio mundo infantil, en el momento en que logra identificar sus movimientos. Así, los celos infantiles,  la  rabia,  el  miedo  al  abandono  de  nuestro  niño,  vuelven  a  ser  lo  que  son: sentimientos  que  nacen  de  las  imaginaciones  del  propio  niño,  que  nos  atribuye pensamientos  e  intenciones  según  la  capacidad  de  su  interpretación  egocéntrica  del mundo. El niño puede sentir, por ejemplo: «Quieren otro niño porque se han cansado de mí»;  o  bien:  «Prefieren  a  un  niño  más  pequeño...  prefieren  un  niño/una  niña»  u  otras cosas  de  este  tipo.  Puede  tener  miedo  a  perder  algo  muy  valioso:  nuestro  amor,  pero también sus pequeñas cosas. 

Nosotros, en cambio, sabemos muy bien que no es así, que un segundo hijo no quita nada al primero ni un tercero al segundo, y que cada hijo tiene y tendrá siempre su lugar en  nuestra  vida.  El  puesto  va  a  ser  diferente  para  cada  uno,  pero  siempre  igualmente importante  e  insustituible.  Esta  certeza  serena  nuestra  permite  al  niño  mostrarnos  su preocupación, aunque tal vez retroceda un poquito para recuperar un puesto de pequeño. 

Después recomienza tranquilamente su recorrido de crecimiento, con mayor seguridad. 

Es importante que nosotros tengamos claro que no hay emociones buenas y malas: las emociones  son  como  los  colores.  Todas  son  necesarias  y  no  se  les  puede  dar connotaciones desde el punto de vista moral. El bien y el mal no están en la emoción en sí, sino en las acciones que puede inspirar esa emoción. 

Por ejemplo: un niño no es malo por tener celos. Es posible que haga algo reprochable si pega a su hermanita o la maltrata. La cuestión, entonces, es enseñarle que hay formas distintas de expresar una emoción, y formas que no tienen por qué hacer daño al otro ni a uno mismo. 

Un  recurso  fundamental  que  tiene  el  niño  para  la  elaboración  de  las  emociones  más difíciles  es  el  juego  simbólico.  Hoy,  por  desgracia,  se  estimula  poco.  Por  medio  de juegos de ficción, los niños pueden descargar cualquier emoción sin hacer daño a nadie. 

¡Por lo general, es suficiente maltratar una muñeca o dar un fin malo al personaje de papá o de mamá para notar el necesario alivio! 

Por este motivo, es necesario volver a dar a nuestros hijos la oportunidad de participar en  este  tipo  de  juegos.  Hemos  de  darles  el  material  necesario  (peluche  y  muñecas, también para los varones que quieran). Si puede ser, también conviene empezar con ellos las  primeras  veces,  para  dejar  que  se  expresen.  No  es  difícil,  es  suficiente  ponerse  en contacto con las partes pequeñas que llevamos dentro, y disimular con ellos y por ellos. 

Después  de  un  tiempo,  el  pequeño  va  a  preferir  estar  solo  en  el  juego,  en  secreto. 

Sobre todo, cuando tenga que elaborar emociones al borde del conflicto. Entonces hemos de dejarles, respetando su espacio de juego sin invadirlo. 

Una  vez  superadas  las  primeras  fases,  en  que  es  posible  que  haya  una  fisiológica,  la presencia de un hermano o hermana empieza a mostrar todo su potencial positivo. 
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En primer lugar, hace que sea más fácil para todos asumir la posición correcta en la familia. Hay padres e hijos, y el nivel jerárquico se diversifica de modo natural. 

Tener un hermano, además, sitúa definitivamente al niño fuera de la pareja de padres. 

Muchos niños, por ejemplo, cuentan aliviados que, desde que está su hermanito, no les preocupa  que  mamá  y  papá  se  enfaden,  porque  puede  ir  a  jugar  con  otro  hasta  que  se calmen las aguas. 

Por  último,  la  sola  existencia  de  un  hermano  devuelve  la  omnipotencia  infantil  a  su justa  dimensión,  porque  obliga  a  cada  niño  a  enfrentarse  con  la  necesidad  de  dividir espacios y atenciones. Hace imposible el exceso de protagonismo. 

Cuando  la  familia  sigue  creciendo,  las  interacciones  y  alianzas  entre  hermanos  se convierten  en  un  terreno  muy  interesante  para  el  encuentro  y  la  estructuración  del carácter,  sobre  todo  cuando  los  padres  evitan  tratar  a  los  hijos  como  un  grupo,  y  les observan y conocen con sus diferencias e individualidades. 

Esto también es importante: el problema del hijo único es que está continuamente en el centro de atención. El problema del hijo de una familia numerosa, en cambio, puede ser que se sienta invisible. 

Tener la certeza de ser visto es fundamental para todo ser humano. El niño, que está buscando  su  identidad  personal,  se  interpreta  a  sí  mismo,  en  primer  lugar  y  durante mucho tiempo, en la mirada de las personas más significativas para él. 

La madre y el padre hacen de espejos que devuelven al hijo una imagen de sí mismo y le ayudan a definirse. Poco a poco, con el desarrollo de la vida, se añaden otros espejos que  devuelven  a  cada  uno  una  imagen  de  sí:  hermanos,  amigos,  colegas  de  trabajo,  y naturalmente las personas de quienes nos enamoramos... Con la adolescencia nacen y se desarrollan  las  capacidades  de  autorreflexión,  que  nos  ayudan  a  conocernos  cada  vez mejor, también desde dentro. 

Pero  la  huella  inicial  siempre  conserva  su  importancia.  Constituye  la  resonancia emotiva  de  fondo  de  nuestra  percepción  del  propio  yo.  Por  este  motivo  es  importante recordar el carácter único de cada hijo, y prestar atención a las diferencias, favoreciendo su  expresión.  No  hay  que  hacer  grandes  cosas:  en  realidad  y  sobre  todo  es  importante tener presente esta exigencia como algo fundamental, y aprender a escuchar y observar. 

El niño sabe que su progenitor le ve cuando le da por su cumpleaños exactamente el regalo que quería; cuando se acuerda de que justo hoy tenía esa tarea de clase, o que está preocupado porque se ha enfadado con su mejor amigo... 

El progenitor que sabe hacer la pregunta oportuna demuestra que, aunque le puedan preocupar muchas cosas en la vida, no pierde de vista al hijo y lo lleva en el corazón. 

Escuchar mucho es la clave de la relación con los hijos. Es mucho más importante que hablar,  que  también  es  necesario.  No  nos  olvidemos  de  intercambiar  con  ellos  también palabras y gestos de afecto, por lo menos mientras la edad lo permita... 

La relación entre generaciones

Cada persona nace en el seno de una red estrecha de relaciones que le preceden, y que 81

constituyen  la  atmósfera  de  fondo  de  su  vida:  hay  familias  ansiosas,  familias  alegres, familias confusas, familias ordenadas... 

Dentro  de  esta  red,  cada  uno  ostenta  varios  roles  simultáneamente:  somos  hijos, hermanos, padres o madres, nietos. Como en cualquier sistema, cada uno influye sobre los  demás  y  es  influido  por  ellos,  y  cada  cambio  individual  tiene  repercusiones  sobre todo el sistema. 

El modo en el que hayamos sido hijos influye mucho sobre nuestra interpretación del papel de padres. El modo en que nuestros padres hayan vivido en pareja influye mucho sobre  nuestra  forma  de  vivir  en  pareja,  sobre  nuestras  expectativas  del  otro,  en  cuanto cónyuge o padre de nuestros hijos. 

La relación entre generaciones es apasionante, porque es rica en implicaciones en la experiencia concreta. Como todas las cosas de la vida, es una realidad dinámica, porque cambia  con  la  experiencia.  Por  ejemplo,  convertirnos  en  padres  abre  la  oportunidad  de revisar y afinar nuestra relación con nuestros padres. 

Sigmund  Freud  decía  que  hacerse  adulto  es  perdonar  a  los  padres.  Es  una  frase interesante, que somos capaces de entender mejor cuando nos convertimos en padres. 

El hecho es que, hasta un cierto punto, cada uno cree que es principalmente acreedor de la vida. Concretamente, nos sentimos acreedores de nuestros padres. Les imputamos la  mayoría  de  las  cosas  que  no  van  bien  a  nuestro  alrededor:  no  me  han  querido  lo suficiente, no me han dejado viajar, no han insistido en que aprendiera inglés, trabajaban demasiado, preferían a mi hermana... 

No  hay  límite  para  la  imaginación  de  lo  que  podemos  imputar  a  nuestros  padres. 

Hasta que, por fin, el nacimiento de un hijo nos pone en la situación de empezar a intuir una verdad simple: nuestros padres son personas como nosotros, que han hecho todo lo que podían en las condiciones concretas de sus vidas. Son personas que a su vez están insertas  en  una  historia,  que  quizá  no  ha  sido  fácil;  personas  con  sus  limitaciones, exactamente  como  nosotros  con  las  nuestras.  Personas  tal  vez,  incluso,  problemáticas, pero que han hecho mucho por nosotros. 

Puede  tratarse  de  un  momento  muy  hermoso,  porque  puede  inaugurar  la  era  de  la gratitud y del reconocimiento: por fin se les reconoce el bien que hemos recibido, y que no elimina algunos errores, quizá graves, pero ya no los interpretamos en clave de culpa. 

Naturalmente, se trata de una posibilidad, no de una respuesta automática. 

El movimiento interior es el de la renuncia (nada sencilla) a una imagen omnipotente de los padres. 

Es  curioso  pensarlo,  pero  es  posible  que  un  hijo  cincuentón  siga  sintiendo inconscientemente que su madre, pasados los setenta, es omnipotente, incluso a pesar de ver  objetivamente  su  fragilidad.  Es  decir,  puede  seguir  poniéndose  inconscientemente ante  ella  como  el  niño  que  ha  sido,  y  esperar  de  ella  una  protección,  un  consejo,  una comprensión, de carácter mágico. También puede seguir detestándola o tratarla mal por cualquier  pequeñez,  porque  hay  episodios  que  pueden  parecer  irrelevantes  a  la  mirada externa,  pero  que  hacen  resonar  las  antiguas  notas  de  una  relación  difícil  entre  sus protagonistas. 
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Solo  cuando  nuestra  posición  adulta  es  plenamente  madura,  podemos  permitir  que nuestros padres «descansen». Renunciamos a criticarles o a pretender algo de ellos y, por el contrario, nos volvemos poco a poco capaces de cuidarles. 

Hacer  las  paces  con  nuestros  padres  no  exige  en  absoluto,  como  imaginamos  y pretendemos a veces, que se vuelvan capaces de reconocer sus errores. También puede ser  un  recorrido  en  sentido  único:  parte  de  nosotros  y  necesita  un  cambio  por  nuestra parte.  Es  posible  que  sigan  siendo  (suponiendo  que  lo  sean  realmente)  personas  poco sensibles y poco atractivas. Pero, al final, si les perdonamos, nos daremos cuenta de que eso que nos hacía daño de ellos ya no lo hace, y que por fin somos libres. 
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A LO MEJOR ME ESTOY HACIENDO VIEJA, pero con el tiempo está aumentando en mí el deseo de ver crecer  la  buena  educación.  Para  entendernos,  no  me  refiero  al  formalismo,  sino  a  la buena  educación,  esa  especial  atención  al  otro  que  se  expresa  en  pequeñas  cosas  que hacer o dejar de hacer, simplemente por respeto. 

La  auténtica  “buena  educación”  nace  de  la  sensibilidad  hacia  lo  bello,  y,  cuando  es realmente eso, es un modo de expresar, en la vida corriente y cotidiana, la conciencia de que no estamos solos, sino insertos en una red social formada por personas, cada una con derecho inalienable a ser respetada, siempre y en todo caso. 

Es una sensibilidad que encierra y sintetiza muchas otras, entre las que se cuenta saber vigilar  sobre  el  límite  y  la  distancia  justa.  El  límite  del  cuerpo,  con  la  capacidad  de reservar algunos gestos solo a la esfera de la intimidad personal. La distancia justa, que nos hace percibir, por ejemplo, el modo de ponernos en relación con el otro cuando es mayor o reviste un papel de autoridad. Nos hace captar la actitud que hemos de adoptar ante lo que representa un valor, ya sea cultural, religioso, o simplemente humano. 

¿Cómo hemos de comportarnos al asistir a un concierto de música clásica? ¿Y en el teatro?  ¿Y  en  la  iglesia?  ¿Cómo  hay  que  comportarse  con  los  profesores?  ¿Y  con nuestros empleados? 

Sobre todo, ¿por qué no da igual, en absoluto, portarse de un modo u otro, según lo que hoy se nos induce a creer desde todas partes? 

No  todo  es  igual,  y  considerar  todas  las  cosas  del  mismo  modo  nos  empobrece, porque  elimina  el  valor  que  tiene  cada  cosa,  también  desde  el  punto  de  vista  de  su especificidad. 

Para  que  la  «buena  educación»  recupere  alguna  posibilidad  de  hacerse  más  popular, creo  que  es  necesario,  sobre  todo,  ver  su  belleza.  No  tiene  nada  que  ver  con  actitudes rígidas  o  de  pura  etiqueta.  Por  el  contrario,  tiene  mucho  que  ver  con  la  capacidad  de comprender el valor de las cosas. 

Por eso, considero que los niños tienen el derecho a ser educados: por la relación que tiene con transmitirles el valor de las cosas. 

En comparación con el pasado, la familia actual se podría definir como «principalmente afectiva». Esto quiere decir que el vínculo entre los componentes del núcleo familiar está fundado  principalmente  sobre  la  capacidad  de  dar  y  recibir  afecto:  muchas  elecciones nuestras  están  motivadas  por  su  capacidad  para  contentar  al  mayor  número  posible  de personas, y lo que más tememos es que alguien deje de querer a algún otro. Por ejemplo, por  este  motivo  (por  el  miedo  a  perder  el  afecto  de  los  hijos)  los  padres  tienen  mucha más dificultad que en el pasado para fijar reglas y normas de convivencia, y sobre todo para hacer que estas se respeten. 

Este modo de plantear las relaciones familiares tiene sus valores y sus defectos. Por un  lado,  es  un  tipo  de  acercamiento  que  puede  favorecer  una  circulación  de  afectos mucho  más  intensa  y  satisfactoria,  y  abrir  la  puerta  a  relaciones  de  intimidad  entre generaciones menos formales y más libres que en el pasado. 

Pero, por otra parte, se manifiesta de forma cada vez más patente que la yuxtaposición basada  solo  en  el  tema  afectivo  resulta  más  frágil  en  su  conjunto,  y  la  gestión  de  los 85

conflictos inevitables se hace mucho más difícil. 

Creo que el camino no es volver atrás: todos hemos ganado algo con el aumento de nuestra capacidad para vivir y expresar los afectos. 

En cambio, sería fundamental manifestar la capacidad que tiene la familia para «hacer cultura» y volver a ser, con mayor conciencia que en el pasado, canal de transmisión de valores. 

En este sentido, poco a poco se podrían poner de relieve dos aspectos de esta cuestión: educar en sentido «alto» (en los valores, la belleza, etc.) y educar en las cosas pequeñas. 

Hacer cultura en familia

Así expresado, puede parecer un tema difícil, pero hacer cultura en familia no significa en absoluto convertirse en profesores o volverse pesados. 

Hacer cultura en familia es un conjunto de pequeñas atenciones dirigidas a mantener vivo eso que tiene valor, y a transmitirlo de modo intencional, en lugar de casual. Es una transmisión  que  se  produce  de  muchos  modos  y  que  no  necesita  nada  que  se  salga  del flujo normal de la vida cotidiana: solo es necesario prestarle atención y ser conscientes. 

Como veremos, supone cosas muy sencillas y al alcance de cualquiera. 

Desde que son muy pequeños, a los niños les encantan las historias. Y las historias, el relato, son la base por la que se transmite toda cultura. 

Pienso  en  esto  cada  vez  que  entro  en  una  iglesia:  nuestras  iglesias  son  minas  de relatos posibles. En efecto, en cada iglesia, aun la más simple y desnuda, hay imágenes y pinturas; aunque no hubiera más que una, al menos siempre está un Crucifijo, que está puesto precisamente para que se pueda narrar su historia. 

Como padres, tenemos la posibilidad inmensa de apasionar a nuestros niños con este número infinito de historias. Solo tenemos que ponernos en el punto de sus ojos y de su mente para disponernos a narrar. Con la voz convincente de un padre, las imágenes y las pinturas  cobran  vida  y  empiezan  a  ser  eso  para  lo  que  han  nacido:  testimonio  vivo  de algo que está vivo. 

Se  trata  de  una  posibilidad  totalmente  por  redescubrir.  Al  entrar  en  una  iglesia, siempre hay un modo de «mirar las figuras» con nuestros niños: la historia de san Martín que  comparte  su  capa;  la  historia  de  Noé  y  del  arca;  los  milagros  de  Jesús;  los  santos, con  sus  vidas  ricas  en  aventuras.  Todas  son  historias  que  se  pueden  animar  y  que  con capaces  de  despertar  el  asombro  cuando  las  cuenta  un  padre  que  todavía  es  capaz  de maravillarse ante tanta riqueza. 

En los tiempos en que leer y escribir eran una rareza, la historia sagrada se transmitía con imágenes espléndidas de frescos y cuadros. ¿Por qué no tratamos de redescubrir su potencialidad?  Si  acude  de  nuevo  el  domingo  a  la  iglesia  con  sus  padres,  para  el  niño será  más  fácil  reservar  un  momento  de  silencio  para  recordar  las  historias  que  ha escuchado, y con ello entenderá que está en el lugar de un Encuentro. 

Ser  narradores  para  nuestros  hijos  supone  una  oportunidad  inmensa,  además  de divertida.  No  tenemos  conciencia  de  cuántas  historias  conocemos:  historias  que  han 86

entrado en nosotros por medio de lo que hemos leído, estudiado, o escuchado. 

Son  historias  que  se  quedan  en  nosotros,  en  estado  latente,  y  que  están  destinadas  a morir  si  no  se  cuentan.  Por  el  contrario,  pueden  volver  a  florecer:  en  nosotros,  que  las recuperamos  para  narrarlas,  y  como  una  semilla  en  nuestros  hijos,  que  florecerá  a  su tiempo. 

Cada  uno  de  nosotros  tiene  muchas  historias  dentro.  Quien  no  las  tuviese,  o  las hubiera olvidado, puede beneficiarse de la necesidad que los hijos tienen de escuchar, y empezar  a  buscar  con  ellos.  Nada  impide  que  compremos  un  libro  que  narra  los  mitos del  mundo  occidental,  o  que  relata  las  historias  de  los  santos,  o  que  reconstruye  la historia de cierto castillo que vamos a visitar... 

Nada impide que llevemos a nuestro hijo a una librería, para buscar cada uno un libro nuevo.  Para  los  más  pequeños,  tienen  que  ser  libros  de  mirar,  colorear,  o  manejar  de alguna forma, y empezar así a tener confianza. Para los que son un poco más mayores, hacen falta libros para leer, elegidos por ellos y supervisados por nosotros. 

Al principio, les tenemos que leer los libros en voz alta, hasta que resulte claro que el esfuerzo  de  descodificar  la  palabra  escrita  tiene  como  premio  la  entrada  en  un  mundo interesante. En ese momento, leer dejará de suponer un problema, porque van a ser ellos quienes busquen continuamente nuevas historias. 

En  la  historia  de  mi  familia,  hay  algunos  libritos  que  se  han  convertido  en  divertidas

«piedras miliares». Por ejemplo,  La maravillosa medicina  de Jorge, de R. Dahl, que mi padre nos leía por las noches. Se divertía interpretando todas las voces de los personajes, y así hacía reír también a los niños. A la vista del éxito, el mismo libro se ha leído con nuestros hijos, uno tras otro, no porque fuera el mejor libro del mundo, sino solo porque era  divertido.  Y  ahora  constituye  un  recuerdo  común:  en  suma,  una  pequeña  pieza  de cultura familiar. 

El mismo destino ha tenido para nosotros un librito de inglés,  Nino the penguin,  que los  chicos  se  siguen  sabiendo  de  memoria  y  creo  que  también  regalaremos  a  nuestra nieta... 

Leer juntos, contar un cuento antes de dormir, ir juntos a comprar un libro, se pueden convertir en pequeños rituales familiares. 

Tener rituales familiares es fuente de una gran riqueza. Son pequeñas costumbres que, al  transmitirse,  forman  un  puente  entre  las  distintas  generaciones.  Sería  una  verdadera pérdida renunciar a ellos. 

Entre los rituales familiares hay uno especial, que vale la pena revisar, para comprender de nuevo la totalidad de su valor y su riqueza. Es el momento de comer juntos. 

Se trata de un momento muy especial, único en cierto sentido, que, por desgracia, se ha ido empobreciendo poco a poco, porque se ha vaciado de sus contenidos simbólicos. 

Con los ritmos y los tiempos de hoy, y con la multiplicidad de compromisos que cada uno tiene fuera de casa, se ha vuelto muy difícil estar juntos en familia. Para muchas de nuestras  familias,  el  único  momento  de  la  jornada  en  que  podemos  encontrarnos  todos juntos  es  la  cena.  Por  eso,  es  un  momento  que  habría  que  potenciar,  porque  es  muy 87

valioso:  representa,  para  muchos  padres,  la  única  oportunidad  de  intercambiar  unas palabras con sus hijos y no perder el contacto con ellos. 

Aunque  la  percepción  subjetiva,  cuando  se  vive  en  familia,  es  que  estamos  mucho juntos, en realidad, con el reloj en la mano, el tiempo que pasamos juntos es muy poco. 

Si hacemos una prueba concreta, descubriremos que se reduce a diez o quince minutos en el desayuno y, cuando los dos padres trabajan, tal vez una hora o dos por la noche. 

Una buena parte de este tiempo (sobre todo por la noche) está ocupado por cuestiones prácticas, que dejan poco espacio al intercambio. 

Una  madre  que  trabaja  en  casa  tiene  también  muy  reducidos  los  tiempos  de intercambio  con  los  hijos,  porque  pasa  mucho  tiempo  conduciendo  para  llevarles  a  las diferentes actividades, o sigue sus tareas con más o menos estrés. 

La comunicación en la familia acaba reduciéndose, así, a una mera «comunicación de servicio» y la mayoría de nosotros, con un simple examen de conciencia, tendríamos que reconocer que tenemos una comunicación más significativa en el plano personal fuera de casa que en casa... 

Con  todo,  ni  siquiera  nos  damos  cuenta,  salvo  para  constatar,  con  malestar  y sufrimiento, lo poco que nos conocemos entre nosotros, aunque vivamos juntos. 

Por eso es importante convencernos de que es necesario cultivar la comunicación, y que  debemos  hacer  que  los  pocos  momentos  que  nos  son  dados  sean  vivos  y significativos. 

Comer juntos es uno de ellos. 

Si todo esto nos queda claro, no será difícil empezar decidiendo que, cuando estamos juntos  en  la  mesa,  la  televisión  tiene  que  estar  apagada:  los  dibujos  animados  o  el telediario se pueden ver antes o después de la cena. 

El  paso  siguiente  será  decidirse  a  hablar.  ¿De  qué?  De  todo:  política,  libros, programas de televisión, cuestiones escolares, cómo ha ido el día, qué ha pasado, cosas que nos gustaría hacer... Todo puede ser tema de conversación. 

Muchas  veces  tocará  al  padre  llevar  la  iniciativa,  porque  las  madres  suelen  estar pendientes del orden de conjunto de las comidas: aunque no siempre tiene que ser así, y cada uno puede hacer su aportación. No hemos de desanimarnos si a los niños les cuesta estar callados y, en cambio, a los adolescentes les cuesta hablar: poco a poco, empezarán a valorarlo, sobre todo si mantenemos constantemente esta apertura a la comunicación. 

Antes o después llegarán los frutos. 

A  pesar  de  las  apariencias,  que  a  veces  muestran  lo  contrario,  los  chicos  valoran mucho esta buena repetición de algunos momentos, igual que aprecian mucho que haya un poco de previsibilidad, que les da la seguridad de estar realmente «en casa». 

Me gustaría compartir un último pensamiento. 

Hay una cultura ligada a la capacidad de celebrar, y a distinguir lo cotidiano de lo que no  lo  es:  una  cultura  que  es  capacidad  de  reconocer  las  diferencias  y  celebrarlas.  Es importante hacerse capaces de subrayar lo que es especial, porque esto hace que salga a relucir su valor. 

Presento  a  continuación  una  lista  parcial  que  incluye,  a  título  de  ejemplo,  algunas 88

cosas, pequeñas y grandes, todas importantes, que sería bonito vivir juntos en familia:

— Celebrar juntos los cumpleaños de cada uno, tal vez animando a hacerse pequeños regalos entre hermanos. 

— Celebrar el domingo, pidiendo a los hijos de todas las edades, en la medida de lo posible y sin rigideces, que estén presentes en la comida. 

— Dar a esa comida un cuidado especial, comprar un dulce, o cocinar algo distinto o decorarlo mejor... 

— Dar valor a los rituales «especiales» que cada familia ha construido a lo largo del tiempo en torno a los momentos principales: en las familias cristianas, los signos de  fiesta  de  la  Navidad,  de  la  Pascua,  pero  tal  vez  también  de  los  difuntos  o  de todos los Santos. 

— También entre los cristianos, celebrar el día del santo y darle valor: es muy bonito cultivar la idea de que cada uno de nosotros tiene un protector especial en el cielo, y es bonito conocer su vida y su historia, para que se conviertan en algo así como amigos. 

—  Por  último,  no  excluir  a  nuestros  hijos  de  la  participación  en  el  funeral  de  las personas a las que hemos querido, porque negando la muerte no se va a conseguir que le tengan menos miedo. 
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AL RELEER LO QUE HE ESCRITO, ME DOY CUENTA de que quedaría mucho por decir. Cada tema necesitaría mayor profundización y un enriquecimiento de matices, tantos como las vidas de cada uno de nosotros. 

He  procurado  seguir  un  hilo  lógico  sencillo,  pero  no  banal,  en  cuestiones  que  me encuentro  cada  día  en  mi  vida  profesional  y  personal.  En  ellas  se  entrecruzan  los diferentes planos, educativo y psicológico, sin solución de continuidad. 

Para concluir, quisiera hacer una última reflexión. Está dirigida a esos padres que se confunden  ante  consejos  demasiado  complicados  y  que  querrían,  por  lo  menos,  tener algún punto firme sobre el que mantenerse. 

Ante  las  inevitables  dificultades  que  encontramos  con  nuestros  hijos,  o  cuando  nos sentimos  desbordados  por  algún  fallo,  verdadero  o  probable,  puede  dominarnos  el desánimo.  Creo  que  en  esos  momentos  siempre  es  oportuno  recordarnos  que,  en  todo caso, hemos hecho algo bueno: hemos dado a nuestros hijos la oportunidad de existir, y hemos permitido que la vida se manifieste en una nueva criatura. Nos hemos fiado de la vida, a pesar de todo. 

Cada día encontramos y encontraremos cuestiones operativas singulares y específicas, y hemos de tomar decisiones, pequeñas o grandes. Entonces, puede ser útil encuadrarlo todo  dentro  de  una  especie  de  «marco  de  orientación»,  que  funcione  como  una  brújula para los tiempos difíciles. 

Lo primero que querría sugerir es que tendríamos que acostumbrarnos a mirar lejos. 

La palabra educar contiene la idea de «conducir a alguna parte», y esto significa que tiene que haber una meta. 

Pero, en la mayoría de los casos, la batallas pequeñas y grandes del esfuerzo cotidiano nos  absorben  hasta  tal  punto  que  se  hace  muy  difícil  pararse,  alzar  la  cabeza  y  mirar hacia qué dirección caminamos. 

Es muy fácil quedarnos encasillados en las victorias o derrotas educativas de cada día concreto,  que  muchas  veces  nos  pueden  parecer  excesivamente  dramáticas.  Es  más difícil  pararnos  para  hacernos  preguntas  de  alcance  más  amplio,  como,  por  ejemplo:

¿qué tipo de hombre o de mujer querría encontrarme mañana, cuando mi hijo sea adulto? 

Solo  en  la  lógica  de  este  futuro  se  justifican  los  esfuerzos  del  presente.  Y

precisamente porque la familia es un sistema educativo práctico, basado principalmente en la imitación, adquiere una importancia crucial que nos hagamos otras preguntas: ¿qué pensamos del trabajo, del dinero, de la sexualidad, de la religión, de la familia?... 

¿A  qué  damos  verdadera  importancia?  ¿Cuáles  son  nuestros  valores?  Solo  podemos transmitir lo que somos: ser y transmitir son los dos momentos del proceso educativo, y funcionan de modo circular. 

Entre otros, este es uno de los motivos por los que la obligación de educar a alguien supone realmente una gran oportunidad, porque es la ocasión para mirar al mundo con nuevos ojos, para reflexionar sobre los temas importantes, para descubrir nuevamente la vida. 
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La segunda reflexión es que en cuestiones educativas nunca se debería dramatizar. 

A pesar de las apariencias, el éxito de las batallas singulares, pequeñas o grandes, no es excesivamente importante. 

En  este  frente,  todos  los  padres  experimentan  con  frecuencia  el  sentimiento  de derrota: a pesar de nuestros esfuerzos y de nuestras mejores intenciones, muchas veces nos  encontramos  con  que  tenemos  que  volver  a  empezar,  insistiendo  siempre  en  las mismas cosas, repitiendo cosas que ya se han dicho, corrigiendo otras que nos parecían adquiridas. 

Además,  es  muy  frecuente  que  el  adolescente  parezca  haber  olvidado  por  completo eso  que  con  tanto  esfuerzo  le  habíamos  enseñado  de  niño.  Nos  deja  profundamente desanimados y nos hace dudar sobre nuestras capacidades. 

El verdadero desafío del crecimiento se juega en los tiempos largos. El problema no consiste en ganar o perder las batallas singulares, sino en ganar la guerra. Esto es posible si logramos mantener la confianza de fondo en nosotros mismos y en el valor de nuestra propuesta,  así  como  la  constante  confianza  en  nuestros  hijos  y  en  su  capacidad  de hacerse adultos, como deseamos nosotros y ellos. 

Gracias  a  esta  actitud,  será  posible  no  hacer  un  drama  por  cada  capricho.  Podremos permitir que nuestros adolescentes tengan momentos de crisis, sin entrar inútilmente en crisis con ellos. 

Debe  quedar  claro,  no  obstante,  que  desdramatizar  no  significa  nunca  banalizar  ni minimizar.  Solo  hay  que  aprender  a  dar  el  justo  peso  a  las  cosas,  sabiendo  que  el crecimiento es un proceso que incluye inevitables márgenes de error. 

La  tercera  reflexión  me  parece  esta:  nunca  como  hoy  ha  sido  tan  importante  destacar que,  para  el  buen  logro  de  nuestros  hijos,  hemos  de  poner  de  nuevo  en  el  centro  la educación del carácter. 

La  inteligencia  de  un  hijo,  su  instrucción,  sus  dotes,  son  por  sí  solas  totalmente insuficientes para hacer de él una persona verdaderamente lograda y, en definitiva, feliz. 

Para  esto  hay  que  cuidar  el  desarrollo  de  sus  capacidades  humanas,  ayudándole  a convertirse en una persona capaz de buenas relaciones. 

Solo esto le va a permitir tener éxito en el trabajo y en el amor, que son los campos en que la persona se mide a sí misma. 

La  familia  es  un  ámbito  privilegiado  para  la  construcción  del  carácter,  porque  se presenta naturalmente como una pequeña sociedad en la que viene dado el experimentar asimetrías,  desigualdades,  pequeñas  injusticias,  y  tantas  otras  pequeñas  dificultades  y esfuerzos que requieren el desarrollo de recursos y la capacidad de adaptación. 

Por  ejemplo,  cuando  la  familia  es  sana,  el  niño  percibe  que  mamá  y  papá  son  los adultos,  y  a  veces  pueden  decidir  cosas  con  las  que  él  no  está  de  acuerdo,  pero  que tendrá que respetar. O bien, cuando nace un hermanito, el niño experimenta la necesidad de hacer espacio a otro, abandonando algo de su egocentrismo. 

En familia se aprende a mediar, a hacer las paces, a pedir perdón. Se puede aprender la  necesidad  de  considerar  puntos  de  vista  distintos  del  propio,  y  la  necesidad  de explicarse y hacerse entender. 
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La familia permite que cada uno note que es importante, sin ser el centro del mundo. 

Y  todavía:  puede  ayudar  a  encontrar  el  propio  valor  sin  sobrevalorarse,  porque  ser sobrevalorado, al contrario de lo que se suele creer, no es fuente de fuerza, sino de una grandísima inseguridad. 

Un  «buen  carácter»  es  todo  esto:  capacidad  de  hetero-centrarse,  saliendo  del  propio egocentrismo;  visión  positiva  unida  a  la  sana  percepción  del  propio  valor;  capacidad confiada  de  volver  a  empezar  de  cero;  sentido  sereno  del  propio  límite;  capacidad  de desarrollar la paciencia y la voluntad. 

Todas son dotes que se pueden enseñar y aprender en la vida cotidiana normal, si se persiguen con conciencia e intencionalidad. No se puede dar por descontado que todos reconocemos  su  valor,  ni  que  nos  demos  cuenta  de  cómo  su  aprendizaje  pasa  por  las cosas de cada día, hasta las más pequeñas. 

Pero si la formación del carácter se puede convertir en un objetivo central, el camino que nos puede conducir hasta este objetivo siempre empieza por un mejor conocimiento de cada hijo. Y este conocimiento solo puede estar basado en una buena comunicación. 

Crear  un  buen  contexto  comunicativo  es  importante  con  el  niño.  Pero  se  vuelve indispensable con el adolescente. No puede ser una habilidad improvisada, sino que, por el contrario, requiere un cuidado atento, que crece con el hijo. 

La comunicación con los hijos exige, en primer lugar, el desarrollo de la capacidad de escuchar:  una  escucha  que  esté  guiada  por  una  curiosidad  y  una  simpatía  auténticas. 

Muchas  veces  nosotros  imaginamos  que  lo  más  importante,  cuando  hablamos  con nuestros  hijos,  es  lo  que  vamos  a  decirles,  y  pensamos  que  un  fracaso  comunicativo depende de nuestra poca habilidad oratoria, o de su orgullo. 

Creo que, en cambio, el error más común es el de hablar demasiado pronto, antes de haber  escuchado  bien  y  de  haberles  dado  el  tiempo  para  sacar  a  la  luz,  hablando  con libertad, al menos una parte de sus pensamientos y sentimientos. 

El  pensamiento  de  un  adolescente  está  en  formación,  igual  que  su  juicio  sobre  las cosas.  Formarse  un  juicio  y  madurar  el  propio  pensamiento  son  habilidades  que requieren  ejercicio.  ¿Y  qué  mejor  ejercicio  que  poder  decir  en  voz  alta,  libremente,  lo que pensamos, y poder ser escuchados, sin prejuicios, por alguien que realmente está de nuestra parte? 

Una escucha atenta, interesada y no encaminada al juicio o al consejo permite que se desarrolle poco a poco el pensamiento propio. 

Para  los  padres,  esto  exige  no  tener  prisa,  y  desarrollar  esa  capacidad  empática (basada, precisamente, en la simpatía y la confianza en el hijo) que nos permite situarnos en su punto de vista lo suficiente para no juzgar de inmediato («los chicos siempre son superficiales, sus argumentos no son maduros, no ha entendido nada de la vida...», etc.). 

Entre otras cosas, este es el modo más eficaz de lograr que escuchen un consejo o una indicación nuestra. 

También  es  importante  saber  acoger  las  emociones.  A  veces  nos  escandalizamos  de  la irrupción  emotiva  de  los  chicos,  porque  hacen  juicios  dejándose  llevar  por  las 93

emociones,  sobre  todo  negativas.  Pero  muchas  veces  se  puede  observar  que  las emociones negativas se diluyen con más facilidad cuando se charlan con alguien, se les da un nombre, y se percibe que quien nos escucha no tiene prisa para criticarnos ni para soltarnos de inmediato un consejo. 

Por  lo  demás,  las  emociones  son  emociones,  y  no  tienen  en  sí  mismas  una connotación negativa. Solo hace falta aprender poco a poco a manejarlas para no dejarse arrastrar.  El  adulto  que  escucha  y  que  nunca  se  descompone  realiza  una  gimnasia  que, poco a poco, cada adolescente tendrá que aprender a ejercitar, de manera que aprenda a contenerse él solo. 

Pasado el momento «caliente» siempre hay un modo de recuperar los contenidos más razonables... 

Naturalmente,  ser  buenos  escuchadores  no  significa  que  los  padres  no  hayan  de  ser también personas que «dicen» lo que deben. Al contrario, como he señalado a lo largo del  libro,  hoy  es  más  necesario  que  nunca  que  los  padres  recuperen  la  capacidad  de dirigirse a sus familias con palabras y contenidos que aporten. 

Una  familia  que  comparte  la  mesa,  y  cuyos  miembros  hablan  de  todo  tipo  de  cosas, hace cultura y prepara a sus hijos para que usen la cabeza para pensar. Nada tiene mayor valor protector y preventivo ante cualquier problema. 

Para  concluir:  traer  hijos  al  mundo,  acompañarlos  en  el  crecimiento,  educarlos,  son desafíos  apasionantes:  retos  para  nuestra  inteligencia,  nuestra  imaginación  y  nuestro carácter. 

Si  nos  apasionamos  con  ellos,  nuestros  hijos  responderán  siempre:  ciertamente, cometeremos  errores,  pero  también  es  seguro  que  nos  perdonarán,  porque  habrán recibido de nosotros el mensaje, ya inusual, de que vivir vale realmente la pena, y de que tal vez ellos puedan convertirse a su vez en padres apasionados. 
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Este libro es una edición especial de la célebre homilía predicada por San Josemaría Escrivá en el Campus de la Universidad de Navarra, en 1967. Se ha preparado con ocasión del 40º aniversario del día en que la pronunció. E n esta edición, la homilía va precedida de un Prólogo de Mons. Javier Echevarría, Prelado del Opus Dei, y acompañada de un análisis del Prof. Pedro Rodríguez, que constituye una guía para su lectura actual. "El Fundador del Opus Dei preparó esa homilía con mucho interés (...), deseoso de llegar al corazón y a la mente de los que iban a escucharle en Pamplona. Ese texto, plenamente embebido de las enseñanzas del Concilio Vaticano II y del espíritu del Opus Dei, fue considerado por muchos comentaristas como la carta magna de los laicos (...). Esta homilía de San Josemaría no sólo conserva su frescura y fuerza originales, sino que se muestra más actual que nunca." (del Prólogo de Mons. 

Javier Echevarría). Desde 1968 se incluye este texto en Conversaciones con Mons. Escrivá de Balaguer. 
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Scott y Kimberly Hahn -un matrimonio norteamericano- ofrecen el testimonio cálido, alegre y realista de su conversión al catolicismo. Formados en la Iglesia presbiteriana, inician una peregrinación espiritual que transforma toda su vida; es un camino de búsqueda de la verdad y adhesión a la voluntad divina, que culminó en la inmensa alegría de ser recibidos en la Iglesia católica. Desde entonces, los Hahn ofrecen charlas por todo su país y graban cintas que se difunden por el mundo entero. Miles de personas han podido así conocer tanto su experiencia, como las verdades y la belleza de la fe católica. Éste es el relato de su historia, y atrae al lector desde el comienzo. Es una motivadora invitación a tomarse más en serio la fe, a vivirla de forma más plena, y a compartirla con los demás. La edición original en inglés se ha traducido a otras muchas lenguas, como el francés, el italiano, el alemán o el chino. 
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